Ребекка в оцепенении следовала за ним.
— Лорд Рутвен,— прошептала она,— кто он? Молодой человек закудахтал.
— Вы меня удивляете! Такая образованная девушка!..
— Что вы имеете в виду?
— Лучше бы вы не знали, кем был лорд Рутвен.
— Я знаю, что лорд Рутвен был...
— Да? — Он одобрительно усмехнулся.
— Он был персонажем, э...
— Да?
— Небольшого рассказа.
Букинист кивнул и захихикал.
— Очень хорошо. И как он назывался?
Ребекка сглотнула.
— «Вампир». Но... но это был всего лишь рассказ...
— Правда? Рассказ? Так ли это? — Его рот искривила зловещая ухмылка.— И кто написал его, этот рассказ?
— Его звали Полидори.
Он еще раз усмехнулся.
— Какая слава! Какая великая посмертная слава! — Он вплотную приблизил к Ребекке лицо, обдав ее едким запахом.— И этот Полидори,— прошептал он,— кем он был?
— Личным врачом...
— Ну? Ну?
— Байрона. Лорда Байрона Он медленно кивнул.
— Он, должно быть, знал, о чем писал, как вы думаете? — Он взял ее за подбородок.— Во всяком случае, так думала ваша мать.
Ребекка пристально посмотрела на него.
— Моя мать? — прошептала она.
Букинист притянул ее за руку так сильно, что она чуть не упала.
— Да, ваша мать, конечно же, ваша мать. Пойдемте,— бормотал он,— какая же вы дура, пойдемте.
Ребекка снова стала сопротивляться, и ей удалось вырваться. Она побежала.
— Куда вы? — кричал он вслед.
Ребекка не отвечала, но смех этого странного человека преследовал ее даже на мосту. Вокруг не было ничего, кроме машин и бессмысленных зевак. Она поймала такси.
— Вам куда? — спросил водитель.
Она сглотнула. Ничего не приходило на ум, и вдруг ее осенило.
— Мэйфейр,— прошептала она, забираясь в машину.— Фейрфакс-стрит, тринадцать.
Такси тронулось. Ребекка сидела, обхватив плечи руками, чтобы унять дрожь.
Легенда о вампирах до сих пор жива в Леванте. Римляне называли их «Vardoulacha». На моей памяти был случай, когда целая семья была испугана криками ребенка, вызванными, каким показалось, посещением вампира. Треки всегда произносят это слово с ужасом.
Лорд Байрон. Записки к «Гяуру»
— Никогда не стоит подходить к вампиру слишком близко.
Это был все тот же сладкий голос, который Ребекка слышала в склепе. Она пошла бы на что угодно, лишь бы услышать его вновь. Теперь она поняла, что значит слушать пение сирен.
— Вы, несомненно, знаете об этом. И все же вы здесь.— Голос замер на мгновение.— Я ожидал и боялся этого.
Ребекка пересекла комнату. Бледная рука появилась из тьмы.
— Прошу вас, садитесь.
— Нельзя ли включить свет?
