— Ты не должен казаться иностранцем. Это просто необходимо, — твердил отец, — если ты живешь в Англии, ты не должен знать ни французского, ни немецкого, ни какого-либо другого языка.
Однажды, когда Марко было семь или восемь лет, один мальчик спросил, а чем занимается его отец.
— Мой папа плотник, и он интересуется, а какое ремесло у твоего?
Марко рассказал об этом Лористану и добавил:
— Я сказал, что ты не плотник. А мальчик спросил, тогда, значит, сапожник, а другой мальчик предположил, что ты, наверное, каменщик или портной, — и я не знал, что ответить.
Они как раз шли по улице, и Марко сжал своей маленькой цепкой ручонкой руку отца и почти яростно встряхнул ее.
— Я хотел им сказать, что ты не такой человек, как их отцы, совсем не такой. Я же знаю, что это так, хотя ты тоже очень беден. Но ты не каменщик и не сапожник, а патриот, — ведь ты не можешь быть поэтому простым каменщиком, правда ведь? Ты особенный!
Марко сказал это запальчиво и с негодующим видом, вздернув высоко черную голову, а глаза его сердито сверкнули.
Лористан зажал ему рот рукой.
— Ш-ш, ш-ш, — ответил он, — разве это оскорбительно, если человек — плотник или портной? Если бы я умел шить, мы были бы лучше одеты. А будь я сапожником, носки твоих башмаков так не сносились бы.
Лористан улыбался, но Марко заметил, что отец тоже высоко поднял голову, а глаза у него заблестели, когда он коснулся плеча сына.
— Надеюсь, ты не сказал, что я патриот, — закончил он. — Но что же ты ответил этим мальчикам?
— Ты все время чертишь карты, и я сказал, что ты писатель, но я не знаю, о чем ты пишешь, но что ты денег этим много не зарабатываешь. Я слышал, как ты один раз сказал об этом Лазарю. Я правильно ответил?
— Да, и всегда так отвечай, если будут задавать вопросы.
С тех пор, если Марко спрашивали, чем его отец зарабатывает себе на жизнь, он мог просто и достаточно правдиво ответить, что тот добывает пропитание своим пером.
В первые дни появления на новом месте жительства Марко много бродил по окрестностям. Он был сильным мальчиком и никогда не уставал, ему интересно было ходить по незнакомым улицам, рассматривать магазины, дома и прохожих. Он не ограничивался большими, шумными улицами и перекрестками, но любил заглядывать и в боковые, узкие улочки, безлюдные кварталы и даже в темные дворы и закоулки. Марко часто останавливался, чтобы поговорить с рабочими, если они были настроены дружелюбно. Таким способом, бродя по городу, он завязывал обширные знакомства и о многом узнавал. Марко питал большую нежность к бродячим музыкантам, и один старый итальянец, который в молодости был оперным певцом, научил его некоторым песням, и Марко иногда напевал их сильным и звучным, приятным голосом. Он хорошо знал песни народов разных стран.
