«Это потому, что он патриот, а патриотов уважают», — говорил себе Марко.
Он тоже хотел стать патриотом, хотя никогда в жизни не видел своей родной страны Самавии. Тем не менее он хорошо ее знал, потому что отец всегда рассказывал о ней, с того самого дня, как взял с него обещание молчать и никому ничего о Самавии не говорить. Он учил Марко, помогал разглядывать карты страны, ее городов, гор, дорог. Он рассказывал сыну о несправедливостях, причиненных народу Самавии, о его страданиях, борьбе за свободу, и, прежде всего, о его непобедимом мужестве. Когда Марко с отцом говорили об истории своей страны, кровь закипала у сына в жилах и по отцовскому взгляду он понимал, что и его кровь пылает. Жителей Самавии убивали, их грабили, они тысячами умирали от жестоких притеснений и голода, но души их подчинить было невозможно, и несколько веков, когда более могучие народы подавляли самавийцев и обращались с ними, как с рабами, они не прекращали борьбы за то, чтобы снова стать свободным народом, как несколько столетий назад.
— Но почему мы тоже не живем там? — вскричал Марко в тот день, когда обещал хранить тайну. — Почему нам нельзя возвратиться и тоже сражаться? Когда я вырасту, то стану солдатом и умру за свободу Самавии.
— Но мы принадлежим к тем, кто должен жить для Самавии — работая во имя ее свободы день и ночь, — отвечал отец, — отказывая себе во всем, закаляя наши тела и души, пуская в дело наш ум, узнавая то, что принесет наибольшую пользу нашему народу, нашей стране. Даже изгнанники могут быть солдатами Самавии. Я такой солдат, и ты должен стать им тоже.
— Так мы изгнанники? — спросил как-то Марко.
— Да, — последовал ответ. — Но даже если нам никогда не удастся ступить на землю родины, мы должны жить ради нее. Я живу ради Самавии с шестнадцати лет. И буду жить ради нее до самой смерти.
— А ты когда-нибудь жил там?
Странное выражение промелькнуло на лице отца.
— Нет, — ответил он и больше ничего не сказал, и, глядя на него, Марко понял, что спрашивать больше не дозволяется.
Потом отец заговорил о данном сыном обещании. Марко был тогда совсем маленьким мальчиком, но он понимал всю важность его и необратимость и чувствовал, что ему оказали честь, как взрослому человеку, взяв с него обещание молчать и никому ничего не рассказывать.
— Когда ты вырастешь, ты узнаешь все, что захочешь узнать, — сказал тогда Лористан. — Теперь ты дитя и нельзя чрезмерно отягощать твое сознание. Однако ты все равно должен нести часть общей ноши. Ребенок иногда забывает, как опасны могут быть слова. Ты должен обещать, что всегда будешь помнить об этом. Где бы ты ни был, если ты играешь со сверстниками, ты обязан помнить, что надо о многом молчать. Ты не должен рассказывать о том, чем я занимаюсь, и о тех людях, которые ко мне приезжают. Ты не должен говорить о таких вещах, которые делают нашу жизнь непохожей на жизнь других людей. Ты должен постоянно помнить, что существует тайна, которую можно выдать нечаянным глупым словом. Ты самавиец и не должен забывать, что наши патриоты умрут тысячу раз, но никогда не выдадут тайну. Ты должен научиться повиноваться, не задавая вопросов, словно солдат. А теперь ты должен присягнуть на верность.
