– Послушай, откуда у тебя такая ясная, цепкая память? Я прекрасно помню эту автоаварию, хотя прошло десять лет. Помню, что ты была понятой, но о таких подробностях, как я был в снежном одеянии, говорил дрожащим от холода голосом, прости, я не помню. Скажи, ты всё это сама придумала, чтобы меня подразнить, так? Ну и фантазёрка же ты!
– Знаешь, любимый, если ты любишь человека всем сердцем, всей душой, всем телом, будешь помнить всё – каждую чёрточку лица, выражение глаз, его волосы, его губы, каждое движение тела и запах его. Ты что, не согласен со мной?
– Отчего же, очень даже согласен.
– Знаешь, милый, хочу открыть тебе свой девичий тайный секрет, – прошептала жена, касаясь своими горячими губами моего уха. – Ты только не обижайся, хорошо?
– Как я могу обижаться на тебя, любимая! – сказал я, тоже касаясь своими губами её уха.
– Яне сразу полюбила тебя. Я, если честно признаться, толком-то тебя не видела в ту ночь. Освещения не было, только фонарями вы пользовались. Я видела только общий твой облик и голос. Ни черты лица, ни твои глаза…
После той ночи работа, жизненные хлопоты закружили, завертели меня, и я постепенно стала забывать о той встрече. Мало ли бывает встреч. Но иногда нет-нет, да мелькали в памяти картинки типа – какая трудная работа следователя и других сотрудников милиции. Ночь не ночь, мороз не мороз, холод не холод, метель, дождь, грязь, слякоть – надо быть на месте совершения преступления, искать преступников. Появлялась жалость к ним.
Твоя личность не очень-то закрепилась в моей памяти. Так, обрывки: посиневшее от холода лицо, дрожащий от холода глуховатый голос… Так проходили дни. Вдруг вызов в милицию, к тебе. В повестке ничего не говорилось о причине вызова. Только у тебя в кабинете узнала, что ты вызвал меня по делу бывшего директора ресторана. Увидела тебя в кабинете, в нормальной обстановке, в светлое дневное время, без головного убора, в костюме тёмносинего цвета, при галстуке – кстати, с голубинкой галстук очень подходил тебе… Услышала в нормальной обстановке твой слегка приглушённый голос, увидела смотревшие на меня чистые голубые глаза, у меня внутри что-то сломалось, дрогнуло, и я поняла, что ты моя судьба. С этого часа, с этого дня ты поселился в моём сердце раз и навсегда.
Я уже не представляла себя без тебя. Что б я ни делала, куда бы ни шла, ложилась ли спать, просыпалась ли я, – твой образ стоял перед моими глазами, везде ты был со мной. Закрою глаза – ты, открою – ты. И тогда запомнила всё: лицо, губы, волосы, глаза, не знала только запах твоего тела. Хотелось видеть тебя, быть рядом с тобой, говорить с тобой, прикоснуться к тебе, постоянно слышать твой слегка приглушённый голос, дышать твоим воздухом, но ты молчал, не звонил, не показывался. Это меня тревожило, не давало покоя. Боялась сделать первый шаг навстречу. Боялась, как ты воспримешь моё решение. Боялась вспугнуть, загубить зародившуюся любовь.
