Но миссис Тинкхэм всё замечает и, отставив в сторону тарелку с объеденным рыбьим скелетом, адресуется к мужчине в бархатном пиджаке:
– А вы, я извиняюсь, не художник часом? Мужчина, сконфуженно улыбаясь, захлопывает блокнот и признается – да, он художник-портретист. Не возражает ли миссис Тинкхэм против того, что он сделал с нее небольшой набросок?
– О, нисколько, пожалуйста! – весело молвит миссис Тинкхэм. – Знаете, однажды в меня был влюблен один художник! Очень давно это было, году в пятьдесят пятом, может… или пятьдесят шестом? Его звали Стэнли. Стэнли Спенсер. Мужчина в бархатном пиджаке застывает с не донесенной до открытого рта вилкой.
– Сэр Стэнли Спеснер? – уточняет он ошеломленно.
– Ну, да, он самый, – скромно потупившись, отвечает миссис Тинкхэм. – Он тогда уж был совсем старый – ну, или мне тогда так казалось. Я-то была еще совсем девочка, знаете ли. Сейчас-то я, пожалуй, буду постарше, чем он тогда… Так вот, он, значит, увидел меня в каких-то гостях, я уж не помню точно – у кого, и сразу же захотел писать мой портрет.
– И что же, написал? – внезапно осипшим голосом спрашивает бархатный пиджак.
– Написал, а как же! – уверяет миссис Тинкхэм. – Портрет этот даже хотела потом купить Национальная портретная галерея, да что-то там у них с наследниками Стэнли не сложилось…
– И где же теперь этот портрет? – навалившись на стол, спрашивает обладатель бабочки в горошек.
– Понятия не имею, – беспечно молвит миссис Тинкхэм, – где-то лежит, покрытый пылью и паутиной, а может, и вовсе пропал. Кто знает?
Миссис Тинкхэм допивает вино и машет официанту. Тот приносит счет, и наша героиня оставляет на серебристом блюдечке пару банкнот и мелочь. Мужчина в бархатном пиджаке открывает и закрывает рот, словно рыба, выброшенная на берег прибоем, но не находит, что сказать.
Миссис Тинкхэм поднимается, кокетливо поправляет на голове берет и, помахав всем и никому в отдельности, покидает кафе. Мелодично звякает колокольчик.
Вот он идет печально с книгой, бедный.
По четвергам миссис Тинкхэм ходит в библиотеку. В этот день в библиотеке обычно не бывает публичных лекций по истории искусства, обучающих и развивающих игр для детей, а также мастер-классов по вышивке бисером или росписи керамических тарелок. Миссис Тинкхэм высоко ценит возможность спокойно посидеть в пустом читальном зале и вдоволь поговорить (безусловно, допустимым для данного случая шепотом) со случайной жертвой.
Всякий раз наша героиня заказывает не более пяти и не менее трех книг – непременно старинные иллюстрированные издания. Текст миссис Тинкхэм игнорирует, а вот картинки рассматривает с пристальным вниманием, позволяя себе порой всплеснуть руками от восхищения или, напротив, сердито покачать головой.
