Время было около полудня, когда в ту дверь, в которую унесли маленькую Свету прошла медсестра с кипой бумаг в руке. Где-то через полчаса из этой двери вышел взволнованный врач и быстрым шагом скрылся в смежной. Потом вернулся, но уже не один, а в сопровождении нескольких других врачей. Их долго не было, а когда появились, они что-то друг с другом бурно обсуждали. "Интересный случай, коллеги. Определенно нужен консилиум". Потом подошел врач. "Вы мать девочки?" - "Да, что с ней? Скажите, что с ней?" - молодая женщина тут же вскочила. "Сложный случай, редкая инфекция. Консилиум назначен назавтра, на двенадцать часов, сразу после обеда". Смотря влажными от слез глазами в глаза врача, мама маленькой Светы повторяла один и тот же вопрос: "Что с ней? Что с ней?". Врач жестом подозвал стоявшую неподалеку медсестру, развернулся и ушел. Медсестра, мягко обняв за плечи молодую женщину, усадила ее на скамейку, долго о чем-то говорила, пытаясь успокоить.
Мама маленькой Светы весь день сидела в фойе, так не разу и не встав со скамейки. Ее опустевший взгляд уставился в одну точку, ход времени совершенно ей не ощущался, а в душе было только одно чувство одиночества, тоски и тревоги, волнения матери - где-то там, куда ее даже не пускают, лежит ее единственная дочь, и она даже не знает, что с ее ребенком.
Рабочий день закончился. Медсестры опустили на окна жалюзи, заперли дверь регистратуры, разошлись по домам. Пришел ночной охранник, вежливо попросил покинуть помещение больницы. На одеревеневших ногах, не помня каким образом, мать маленькой Светы вышла на улицу, кое-как добрела до квартиры. Провела всю ночь в бессонном оцепенении, едва началось утро, снова оказалась сидящей на скамейке в больничном фойе.
Потом был консилиум. Потом к ней подошла медсестра и пригласила к врачу. Потом она сидела на стуле в кабинете врача и, рыдая навзрыд, слушала. Потом ее пустили в палату к дочери. Потом она стремглав вылетела из дверей больничного отделения, и куда-то побежала...
... в тот день, в своем кабинете врач говорил ей следующее: "У вашей дочери сложный клинический случай. Редкая вирусная инфекция. Картина болезни осложняется повышенной восприимчивостью. Аллергия на компонент основного лекарства... редкая группа крови..." И так далее - неторопливо, твердо, уверенно, смотря прямо в глаза. Врач написал длинный список лекарств, вручил немалую стопку исписанных рецептов. Пригласил пройти к дочери в палату.
