Тедди пробасил:
- Траектория готова, оплачиваем Марсу вылет? Милошу передаём траекторию?
- Да, Тедди, да.
- Сделано. Вылет через двадцать минут.
Милош сказал:
- Траектория принята, я за вами с интервалом в ше.. нет, в семь минут.
Милош пропал с экрана, Джон пошел переоделся в полётный костюм, выпил немного воды, предстоял старт и перегрузки. Джон уселся в кресло, устроился поудобнее, расслабился. Тедди предупредил:
- До старта две минуты.
Джон смотрел на шкалы показателей корабля и вертел в руках неизменный штангенциркуль. Отчего-то его успокаивала эта простая бессмертная инженерная конструкция. Была какая-то в этой универсальной "мерялке" заложена "правильность", так что ли.
- Джон, до старта тридцать секунд.
Джон сдвинул штангенциркуль, положил его в ящик приборной панели и снова устроился в кресле.
- Стартуем...
На грудь Джону надавила мягкая неумолимая лапа тяги двигателей "Эндевора". В этот раз больших перегрузок не ожидалось, Джон дышал вполне нормально, делать ему было нечего. Прикрыв глаза, Джон слушал рокот двигателей, скрип панелей, бормотание климатической установки. Джон знал, что каждый корабль имеет свой индивидуальный звуковой фон и запах. Например в "Интерчарджерах" свистела охладительная установка реактора, это была его конструктивная особенность, но в каждом по-своему, чуть больше или чуть меньше. В "Эндеворах" был характерный рокот двигателей, его было слышно потому, что звукоизоляция трюмной перегородки была так себе. Некоторые аматоры пытались бороться, прокладывали дополнительную звукоизоляцию, это помогало скорее самой мыслью: "Ведь я потрудился, должно помочь!", звук становился чуть другим по тону, но совсем конечно же не уходил. В больших "шаландах" был особенный звуковой фон - там огромное гулкое грузовое помещение давало непередаваемый простор разным звукам - от ветра, гуляющего по трюму до кряхтения переборок и шпангоутов. Джон побывал на сотнях кораблей за свою карьеру и в каждом находил свой индивидуальный "оркестр".
Звук помогал человеку не потеряться в огромных расстояниях и пространствах, ведь он, не задумываясь, пересекал за день расстояние, равное десяти диаметрам Земли. В прошлом это было бы немыслимо, а сейчас казалось обыденным. Звук же оставался с человеком всё время, был ли это звук корабля, собственное дыхание, свист помех в радиоканале или вибрация поверхности большой станции. Затихнуть в космосе всё равно, что умереть. В вакууме даже огромные астероиды в поясе сталкиваются с пугающей тишиной. "Тихий астронавт - мёртвый астронавт", как говаривал наставник по пилотированию Джона в училище, эта фраза ему почему-то запомнилась. Сам наставник был как раз очень громким - он всё время что-то ронял, на кого-то кричал, был сторонником поддерживать связь во что бы то ни стало. Свою фразу наставник подтвердил громкой смертью - он тараном взял пиратское судно, спасая два корабля неопытных курсантов. Грохот у пиратов на борту получился на славу - вой уходящего в космос воздуха, крик людей, хрип огня пожара, взрывы.
