Профессорша. Восемь.
Профессор. Вот видишь: восемь лет… Всю молодость… И нам не приходило в голову убегать; ни на мгновение даже во сне не приснилось, что можно… больше не ждать…
Профессорша. Тебе… может быть… не приходило.
Профессор. Ни разу. Но ведь и тебе тоже? Скажи.
Профессорша. Мне?
Профессор. Ну конечно, нет. Восемь лет ты ждала, тихо, пристойно, терпеливо…
Профессорша. Терпеливо? Нет! Прошу тебя, но говори об этом.
Профессор. О чем?
Профессорша. Об этих восьми годах.
Профессор. Ради бога, друг мой! Я тебя не понимаю! Разве мы тогда неправильно поступили? Разве лучше было бежать? Скажи. Ты думала тогда о побеге? Ожидала, что я тебя увезу?
Профессорша. Что я думала? Я тогда ничего не понимала!
Профессор. Ах, не понимала! Не понимала! Но скажи, могли ли мы поступить иначе?
Профессорша. Тебе видней.
Профессор. Нет. Скажи: могли или нет? Ты такая умная, мамочка; я всегда считал тебя такой благоразумной. Скажи, ты поступила бы теперь иначе? Не стала бы ждать? Бежала бы? Да или нет? Скажи!
Профессорша(помолчав). Я не благоразумная.
Профессор. Ах… вот этого не ожидал! Этого не ожидал! Не знал я тебя!
Профессорша. Ну, да. Послушай… может быть, это и есть любовь?
Профессор. Что — любовь?
Профессорша. То, что у Мими… Что он делает, и все это. Это и есть любовь?
Профессор. Почему ты спрашиваешь?
Профессорша. Просто так. Я ведь этого не знала.
Профессор. Чего… чего не знала?
Профессорша. Того, что у Мими. Будет Мими жалеть о своей молодости?
Профессор. А ты жалеешь?
Профессорша. Мы, кажется, вовсе и не были молоды.
Профессор. Да, не были. У меня для этого времени не хватало. Приходилось работать!
Профессорша. Я знаю. Но ты мог сделать… хоть что-нибудь. И я, может быть, узнала бы…
Профессор. Что?
Профессорша. Как Мими… А может, и больше. Что я сделала бы, если б ты проявил ко мне… больше любви!
Профессор. Если б я проявил к тебе!.. Друг мой, но разве это не была любовь — что я работал ради тебя… до изнеможения… недосыпал… жизни не видел…
Профессорша. Работал, я знаю. Но ждать было… трудней, чем работать.
Профессор. А ты ждала восемь лет! Разве это не была любовь?
Профессорша. Любовь? Не знаю. Любовь была скорей, когда я вдруг почувствовала, что не могу больше ждать… когда мне вдруг… захотелось бежать с тобой, махнув рукой на все — на стыд… на все на свете… Ты об этом и не знал, я тебе об этом ничего не сказала, потому что… потому что ты меня все равно бы отговорил… И это прошло… совсем прошло.
Профессор.
