Рассказывают, как один солдат, возвращаясь с долголетней службы, замерз у дверей дома своих родителей. Была страшная, бурная ночь. Он долго стучался в дверь, долго просился под теплый кров своего детства. Но стук делался всё слабее и слабее, наконец совсем затих. Когда утром работница вышла на двор за водой, она увидела у дверей скорчившегося от холода солдатика. Окликнув, она не получила ответа. Дотронувшись, она с ужасом поняла, что он мертв. Не достучался, бедненький. Да ведь к кому? В чьи двери? В двери своих родных родителей.
Вот нечто подобное получается и с нами. Он стучит в двери своих родных и любимых чад, а эти двери не открываются. И долго, долго Он стучит, долго просит открыть, долго стремится пробудить спящую душу, а мороз неверия все крепчает на дворе, буря сомнения воет, как голодный зверь. И удары всё слабее и слабее слышатся в дверь, и вот они совсем умолкли.
И что стало со Странником, Который стучал в двери вашего милосердия? Что? — спрашиваю я вас. Может быть, от крайнего изнеможения и невыносимого холода Он застыл у ваших дверей? Может быть, не достучавшись к вам, Он пошел к другим дверям, а потом к третьим, четвертым, и так на Него, ходившего, напали голодные волки и растерзали Его. Или даже свои же люди, которых Он всё стремился пробудить, сговорившись, убили Его. «Да что Он всё ходит по нашим домам, — говорили они, — и нас беспокоит? Разом убьем Его, как злодея, и скажем, что Он вор и разбойник, смущает народ наш, и нам ничего не будет». И вот, когда Он, укутавшись в Свои лохмотья, шел но улице, они из-за угла напали на Него. Сразу несколько человек Он, конечно, не сопротивлялся, как Агнец. Здесь же и бросили Его в глубокий ров, а снежная буря постаралась, замела все следы.
И некому стало стучать, не стало кому пробуждать людей от сна греховного, и люди совсем тогда обезумели от сна, постоянной спячки.
«Батюшка, — со скорбью в душе спрашивает молодая женщина, — что же мне делать, ведь я сплю двенадцать часов в сутки и все спать хочется, ведь я так совсем погибну».
О бедная, некому ее пробудить от этого сна, совсем некому. И сколько таких душ?! Спят, едят, пьют, снова спят, снова едят — и так вечный духовный сон!
Итак, мои милые духовные чада! Вы слышите, что я уже начинаю стучаться в двери вашего сердца, а в иные двери давно стучу. Желаю пробудить вашу дремлющую совесть. Желаю, чтобы вы не заспались временным и вечным сном, чтобы не погибли в своем крайнем нерадении.
