- А ты?
- Что я?
На дверях палаты, к номеру, были прикреплены вырезанные из бумаги ладони, отпускающие бабочек - две раскрашенные цветными карандашами и фломастерами ладошки с двумя бабочками. Длинный сумрачный коридор паллиативного отделения упирался в окно, из которого по чисто вымытому полу разливалось нечёткое пятно отражения весеннего погожего дня.
- Ему очень повезло, - рассказывала симпатичная, небольшого роста женщина в белоснежном аккуратно отглаженном халатике, стоя перед Максимом у дверей палаты. - У нас буквально за день до него освободилось место.
На халатике женщины мелкими стежками розовых ниток было вышито "Доктор Васильева".
- Мы принимаем людей и из России, и из Белоруссии. Как понимаете, особенность нашего отделения такова, что койки долго не пустуют, - продолжала рассказ она.
- Неужели никаких шансов? - спросил Максим, для которого визит в хоспис стал открытием в жизни.
В своей работе ему приходилось сталкиваться с самыми низменными проявлениями человеческой натуры. Но вот так, оказаться на территории края любой жизни - пришлось впервые. Для него это явилось пугающим, неприятным откровением. Он был одним из тех многих молодых людей, которые редко задумываются над тем, что всё в жизни имеет своё закономерное завершение - и хорошее, и плохое. Не смотря на то, что по роду деятельности часто оказывался свидетелем множества несчастий, он не допускал даже мысли, чтобы соотнести их хоть как-то с собой. Окажись он сейчас в доме престарелых, потрясение было бы не настолько сильным, как сейчас в хосписе. Там завершение жизни имело приметы старости и выглядело вполне закономерным. Здесь же больше всего хотелось проявления справедливости. Высшей справедливости.
Несколько минут назад, ожидая доктора Васильеву, прохаживаясь по гулкому сумраку длинного коридора, он заглянул в открытую дверь одной из палат, на которой были прикреплены три ладошки с бабочками... Молодой мужчина, худой, изжелта-бледный, с вымученной улыбкой на лице сидел на койке и что-то тихо говорил плачущему ребёнку лет двух-трёх. Малыш был маленьким, каким-то потерянным в своей почти прозрачной бледности на стопке из мятых больничных подушек и под неуместно ярким цветастым одеялом. Плакал он тоже едва заметно, медленно кривя тонкие синие губки в немой гримасе страдания. Слышался только монотонный успокаивающий неразборчивый говор мужчины. Своей тонкой дистрофической рукой он гладил лысую головку малыша, а когда заметил, что за ними наблюдают, встал и молча закрыл дверь в палату. При этом он смотрел на нечаянного зрителя, как на пустое место. Его взгляд, не встречая препятствия, просто проникал насквозь, ни за что не цепляясь, ни на чём не останавливаясь. Это был мудрый взгляд того, кто уже научился смотреть в вечность.
