Шепард, ставший знаменитым пианистом и певцом, наверное, думал о Дюма, когда перед своей смертью от голода в Лос-Анджелесе написал: «Гений — это не столько способность бесконечно трудиться, сколько дар оставаться молодым».
Дар оставаться молодым! Да, Дюма обладал им, подобно всем тем людям, которые живут по-настоящему, давая свободно развиваться своему характеру, чего бы это им ни стоило.
Однажды Дюма с улыбкой заметил: «Я мог бы иметь самый большой памятник, который когда-либо был воздвигнут в честь писателя, если бы только дал себе труд собирать все те камни, что бросали в меня».
И сколько же в него было брошено камней, особенно после того, как Эжен де Мирекур публично оклеветал писателя, а Дюма не вызвал его на дуэль! Люди, которые импровизируют свою жизнь и следуют лишь собственным правилам, бывают за это и наказаны и вознаграждены.
Дюма не заботился о том, чтобы подбирать камни, которые в него швыряли. Он был слишком занят. Жизнь кипела вокруг него. Он вечно был влюблён. Дюма постоянно возобновлял постановки своих старых пьес и ставил новые; его пьесы переводили и ставили за границей; он неизменно писал новый роман, вёл какой-нибудь новый судебный процесс, без конца создавал новые газеты и журналы...
В последнем случае он сразу же сам писал большую часть публикуемых в них материалов. Как-то раз, в разгар одной из этих самых разных антреприз, Дюма, заметив, что у него в кармане нет ни гроша, чтобы пойти позавтракать, вошёл в кабинет своего коммерческого директора и попросил у него денег.
— У нас здесь не банк, господин Дюма, — ответил тот. — Мы не можем ссужать деньги даже вам.
— Но разве мне ничего не полагается за мои услуги или статьи? — кротко осведомился Дюма.
— Ни сантима. Вам выплачено всё.
— Неужели? Хорошо, подождите секунду, — сказал Дюма.
Он зашёл к себе в кабинет и вернулся с пачкой исписанных листов.
— Я закончил рассказ о моём посещении казацкого царя. Вы можете заплатить мне за него. В нём примерно восемьсот строк.
— С удовольствием, — сказал коммерческий директор и, открыв кассу, отсчитал Дюма деньги.
Дюма пересчитал их и заметил:
— Прошу прощения, но здесь какая-то ошибка. Этого мало.
— Это я прошу у вас прощения, — возразил уязвлённый директор, — здесь точно восемьсот франков.
— Значит, вы платите только франк за строчку?!
— Верно. Именно столько мы и платим: франк за строчку.
— И значит, столько я получал всегда?
— Да, постоянно.
