Дюма успел написать лишь заголовки этих шести новых романов, они уже были объявлены нетерпеливой публике, когда все узнали, что их автор намеревается поехать в Испанию, где будет присутствовать на бракосочетании герцога де Монпансье с принцессой Изабеллой, после чего отправится в Алжир.
Напуганный этим известием, заместитель директора газеты «Пресс» примчался к Дюма.
— Ах, вы всё-таки не уехали!
— Мне было бы трудно это отрицать, — возразил Дюма.
— Хорошо, я боялся, как бы вы в самом деле не уехали в Испанию, — с облегчением вздохнул заместитель, вытирая со лба пот.
— Я уезжаю только завтра.
— Как?! Вы уезжаете, бросив посередине «Жозефа Бальзамо»?
— Ваши читатели подождут.
— У нас с вами контракт.
— Ах да, верно. Я подписывал какую-то бумагу. Ну и что в ней сказано?
— Что ваш роман-фельетон не должен прерываться, а вы не имеете права брать на себя никаких других обязательств, пока его не закончите.
— Да, что-то припоминаю.
— Ну что ж, я рад, что услышал это от вас, мой дорогой Дюма. Наш тираж увеличился почти втрое. Наши читатели без ума от «Жозефа Бальзамо».
— Правда? В таком случае, я уверен, что они дождутся моего возвращения.
— Вы настаиваете на отъезде?
— Еду завтра, как решил.
— А как же контракт?
— Он гласит, что книга должна быть закончена, и я закончу её.
— Когда же?
— Сейчас! Смотрите, что я напишу.
Заместитель директора наклонился и прочёл, что Дюма написал: «Жозеф Бальзамо, обессиленный, рухнул на землю. Он закрыл глаза и испустил дух».
— Он умирает? Он вправду умер?
— Как сами видите, — спокойно ответил Дюма, вытирая перо.
— Вы его убили. Убили сознательно. Это чудовищно!
— Кто мог бы мне помешать?
— Что скажут наши читатели?
— Это дело вашей газеты.
— Но интрига ещё висит в воздухе. Приключение не пришло к концу!
— Может быть. Ведь смерть иногда наступает в самом разгаре жизни. Человек предполагает, а Бог располагает.
— Эта история обещала быть великим романом. Смерть не может быть её концом.
— Я прошу у вас прощения. И вот тому доказательство, смотрите.
С этими словами Дюма снова взял перо, обмакнул его в чернильницу и вывел: «Конец».
Неудачливый заместитель директора ушёл, рвя на себе волосы; Дюма укатил в Испанию, а семеро владельцев парижских газет подали на него в суд. Состоялся громкий процесс, в ходе которого Дюма блистательно отстоял право автора делать с персонажами своих книг всё что угодно.
