Английская рулетка или… миллион по контракту [=Ловушка для двойника] | страница 28

О, нет, этот проклятый свет! (Задёргивает шторы, но яркие солнечные лучи все равно проникают в комнату.) Я действительно преподавал поэзию, даже печатался. Пока не случилась эта история. В колледже я полюбил одну девушку, мою студентку. Мы замечательно проводили время, отлично ладили. (Пауза.) За несколько дней до нашего второго… (ищет подходящее слово) юбилея, я узнал от одного доброжелательного ублюдка, что прямо у меня под носом у неё был другой роман. Я сошел с ума! Пришел в бешенство! Нет, я не устраивал сцен ревности, не убил её. Я просто тихо собрал вещи и ушел… Но дело не в этом, Филлипа. Через неделю после моего ухода она угодила в ужасную мотоциклетную катастрофу, сидя за спиной того парня, с которым мне изменяла. (Переводит дыхание.) Она погибла. Я опубликовал эту историю, поэму в стихах. «Прекрасная роза лежит, истекая кровью, в груде покореженного хрома, уже мертва…» Ужасно, не так ли?

Филлипа. Надеюсь, это не ты убил её, Данкэн.

Данкэн. Нет! Но вскоре я узнал, что Молли вовсе не изменяла мне. В тот роковой вечер она искала меня, чтобы объясниться. Моя поэма после этого достигла шекспировского накала. (Опять замолкает.) Я перепробовал все возможные способы, чтобы забыть это. Консультации у психиатра, шесть месяцев в кибуце, в Израиле; я даже записался в Иностранный легион. В конце концов я сделал самый сомнительный шаг в своей жизни — я женился. Мы жили в крошечном муниципальном домике — Шэрон и я. Все было неплохо, но я буквально задыхался без любви. Потом у нас родилась малютка-дочь. Как ты думаешь, я назвал её? Pозa! Мои нервы были на пределе, я не мог преподавать. Бросил писать стихи. Брак без любви задушил меня. Днём я продавал картошку с грузовика, ночами — подрабатывал, где только мог. (Пауза.) Я едва ли выцеживал из себя слово в день. Я был самым ничтожным человеком в мире. Жалким, раздавленным, никому ненужным… И я решил — всё, хватит, так продолжаться не может. В свой день рождения я решил бежать. Дочку я забрал с собой. Похитил. Ей было четыре годика. Ради ребенка я был готов на всё. Но далеко мы не смогли уйти. Под вечер нас арестовала полиция. Я даже не успел сказать малютке «До свидания»… Шэрон получила опекунство, я — тюрьму. Когда вышел, начал бродяжничать, научился спать на улице, в ящиках, на решётках — без крыши над головой, жить в лохмотьях, впроголодь. Жизнь бездомного — это не то, с чего вы начинаете жизнь; этим вы её заканчиваете. Так говорю тебе я — поэт! …Будь моей любимой, но помни: я — опасен. Могу убить или зацеловать, одно из двух!