— Пожар в воскресенье, когда кругом мало людей! — сказал Колтер. — А насчёт поджога — это похоже на правду. Я подцепил на крюк обрывок смоляной пакли вроде тех, которыми конопатят щели баркасов. Я не раз говорил тебе, Дигби, чтобы ты осторожнее обращался с неграми.
К ним присоединился ещё один фермер — табаковод с Красного Ручья.
— Хорош же Данкен Стюарт, Дигби! — сказал он. — Что бы ему явиться на помощь со своей помпой и своими молодцами, когда горит дом старожила!… Кое-что уцелело, миссис Пинч… В конце концов, отстроить такой дом — нехитрая штука. Но сгорели все орудия, и семена тоже. У тебя, кажется, был новый плуг? А, бедняга! Я дам тебе взаймы свой. Слава богу, что ты запряг мула, а то бы ему несдобровать. Как-нибудь отстроишься, Дигби. Соберём по тридцать долларов, да и док Томпсон что-нибудь прибавит… Милости прошу ко мне в дом, миссис Пинч. Не плачьте! Главное, все живы, миссис Пинч…
— Док Томпсон прибавит? — повторил Пинч, обводя глазами дымящийся остов фермы. — Док прибавит мне огня. Им нужно выжить меня с участка и прибрать его за полцены, вот что им нужно. Я ведь подозрительный бедняк…
— Спорить с этими людьми не приходится, Дигби. Они хозяева штата.
— Почему же они хозяева, Бак? Почему не мы, вольные поселенцы?
Бак махнул рукой.
— Возьми с собой миссис Пинч, Бак, возьми их обеих с девочкой и помоги добраться до Кембриджа. Там живёт мой брат.
— А ты, Дигби?
Пинч не ответил. Он удивлённо посмотрел кругом, словно впервые увидел это место, потом медленно набил трубку, закурил её об уголёк из пожарища и зашагал по направлению к лесу.
— Дигби! — кричали ему вслед. — Дигби, вернись!
Пинч не обратил ни малейшего внимания на крики. Он скрылся в лесу. Соседи решили, что надо дать ему прийти в себя, и занялись миссис Пинч, девочкой и скарбом. Всё это доставили в Кембридж в тот же день. Но Пинч не вернулся, горелые столбы на месте его фермы так и стояли несколько лет, пока не рухнули. Колтер Грэнси ездил в Кембридж и виделся с миссис Пинч. Она вела себя непонятно: то говорила, что Дигби уехал в Балтимор на заработки, то плакала; на предложение Данкена Стюарта продать участок ответила решительным отказом. Самого Пинча никто не видел до тех пор, пока он не напомнил о себе самым неожиданным образом.
Сэм Грин Книжник сидел в почтовой конторе города Бактауна. Почтмейстер, откинувшись на спинку кресла и вертя в руках длинный конверт, пыхтел и сопел, неторопливо подбирая слова. Почтмейстер в Бактауне не обладал большим красноречием. Вдобавок он был пожилой человек и страдал одышкой. В жаркое время года, несмотря на то, что ставни в конторе бы полузакрыты, а служащий негр поливал водой веранду, почтмейстер чувствовал себя утомлённым.
