Даже самая поверхностная проверка обнаруживала вопиющее несоответствие достигнутых мелкотемщиком научных результатов размерам затраченного овеществленного общественного труда. Если в природе из крохотного семени вырастает мачтовая сосна, то в данном случае, образно говоря, в результате неосмотрительного трудолюбия из мачтовой сосны получали никудышную щепку.
И это было настолько очевидным, что мелкотемщика не мог спасти даже собственный профсоюз. Седовласые мужи науки, обычно покладистые, как модные зонтики, вдруг приобретали жестокость и фанатизм ранних приверженцев аллаха и дружно прокатывали беднягу мелкотемщика на очередном конкурсе на замещение должности руководителя сектора или старшего научного сотрудника. Причем прокатывали не за научные щепки, которых в институтах настрогано немало, а из принципиальных соображений — за родимое пятно, пришлепнутое мелкотемщиком на здоровое тело науки.
Избежать подобного фиаско удавалось немногим. Отдельные мелкотемщики неожиданно обнаруживали талант и выдавали в установленные сроки такие потрясающие результаты, что ученые мужи приходили в сладкий трепет, громогласно вспоминали собственную молодость и присваивали сим индивидуумам докторские степени при защите кандидатских диссертаций.
Другие, имея развитое чутье, вовремя обнаруживали надвигающуюся катастрофу и за месяц-полтора до окончания срока удирали по собственному желанию в соседние институты.
Грустно было сознавать, что многолетняя упорная борьба с мелкотемьем в научно-исследовательских институтах, проводимая руководящими и общественными организациями, ежегодные катастрофы мелкотемщиков, разбитые надежды их жен и подрастающих детей не могли истребить или хотя бы образумить племя сих мотыльков, бездумно сующих крылышки в священное пламя алтаря науки.
Лаштин не стал возиться с мелкими темами. Спокойно поразмыслив, он выбрал себе научную проблему. Одну. Единственную на всю жизнь.
Это было мудро. Наверное, уже сто лет наука занимается проблемой каналов на Марсе. Не одно поколение ученых обеспечило себе устойчивое материальное довольствие и достойное положение, утверждая, что на Марсе есть каналы.
Не одно поколение не менее уважаемых ученых добыло себе академические мантии, славу и бутерброды с черной икрой, доказывая, что на Марсе нет каналов.
Потому что здесь — научная проблема, не ограниченная плановыми сроками выполнения. Ее разработка прибавляет той и другой стороне дополнительные факты и данные, которые используются для создания новых оригинальных гипотез, научных предложений и пересмотренных теорий.
