История семнадцатая
О ТОМ, КАК НА НАМБИ НАПАЛО НИЧЕГОНЕПОНИМАНИЕ
Это было тогда, когда умер Рамачандра. Тот самый, что снял Намби с ветки дерева, а потом двенадцать лет вместе с ним колесил по всей Индии. Через двенадцать лет Рамачандра умер. Намби сам сложил погребальный костёр. Сам, своими руками разбил над ним котелок горящих углей. Костёр загорелся. Люди молча смотрели, как полыхает огонь, а потом разошлись, только Намби никуда не пошёл. А когда огонь догорел и последние угли погасли, и рассеялся дым, Намби взял горсточку пепла — всё, что осталось от Рамачандры, — и бросил в реку. Такой уж обычай в Индии.
Теперь от Рамачандры ничего не осталось. И Намби остался один. Огляделся вокруг, увидел дорогу, по которой ходил тысячу раз, и не узнал её. Не узнал дерева манго, не узнал дикий лимон курунду и красную пыль не узнал, и поле сжатого риса. Ничего не узнал вокруг — ни глиняных лошадей, ни хижин, ни жёлтых цветов. Пошёл по дороге и решил идти до тех пор, пока память к нему не вернётся. Под вечер дымом потянуло от незнакомой деревни. И ему показалось, что он узнал запах еды.
— Это похлёбка из чечевицы? — спросил Намби.
— Похлёбка, — сказала женщина, неприветливая на вид.
— Я узнал её, — сказал Намби.
— Похлёбку кто не узнает!
— Накорми меня, — сказал Намби. — Я потерял память, и запах похлёбки — первое, что я узнал.
— От чего у тебя отшибло память?
— От горя. Умер мой друг, сказочник Рамачандра.
— Ничего я тебе не дам, — сказала женщина. — Я сама забыла все сказки. Помню только одни заботы и никаких сказок.
— Я думаю, что тебе кажется. Ты только попробуй, начни какую-нибудь сказку. Например, о том, как Рама спас красавицу Ситу. Эту сказку знает вся Индия.
— Попробую, — неохотно сказала женщина и нехотя начала рассказывать, а Намби принялся за похлёбку.
Он наелся, заснул, проснулся и услышал, что женщина всё ещё рассказывает. Толпа людей собралась вокруг, все слушали про подвиги бесстрашного Рамы. Намби хотел поблагодарить за еду, но женщина сказала:
— Не мешай мне. Мне кажется, что в меня переселилась часть души Рамачандры. Не спугни её своей глупой благодарностью, пока она не поселилась во мне навсегда.
И она продолжала рассказывать.
А Намби пожал плечами и выбрался из толпы. Никто не обратил на него внимания. Намби посмотрел на дорогу — и узнал её. Посмотрел на солнце — узнал. И скрип арбы, и быков, запряжённых в повозку, и гору кокосовых орехов на возу — всё узнал сразу.
