нескольких овец пролилась в жертвоприношениях, возвестивших самое начало его
возвращения. С рюкзаком и лютней белокурые юноши, а иногда и девушки появились
как не ведающие отдыха странники на дорогах от Нордкапа до Сицилии, верные слуги
скитающегося бога. Позже, ближе к концу Веймарской республики, роль
странствующих переняли тысячи и тысячи безработных, которых можно было
встретить везде на дорогах их бесцельных путешествий. А к 1933 г. гуляющих уже не
осталось, люди сотнями тысяч маршировали. Движение Гитлера повергло всю
Германию к его ногам, от пятилетних до ветеранов, и поставило спектакль великой
миграции людей, спектакль, знаменующий время. Вотан-путешественник проснулся.
Он появился на свет в немного застенчивом виде, на сборищах сект простых людей
Северной Германии, обсуждавших то, как Христос восседает на белой лошади. Я не
знаю, возможно ли, чтобы эти люди сознавали древнюю связь Вотана с фигурами
Христа или Диониса, но, думаю, вряд ли.
Вотан - это лишенный покоя путешественник, который творит беспокойство и
вызывает раздоры то там, то здесь или же действует магически. С приходом
христианства он превратился в дьявола и жил только в быстро затухавших местных
традициях призрачным охотником, которого видят в штормовую ночь со своей свитой.
А роль неутомимого путешественника в средневековье перешла к Агасферу, Вечному
Жиду[4] , который является не иудейской, а христианской легендой. Другими словами,
мотив странника, который не принял Христа, был спроецирован на евреев, точно так
же, как мы всегда переоткрываем наши собственные психологические содержания,
ставшие бессознательными, у других людей. Так или иначе, но здесь присутствует та
психологическая тонкость, которую можно упомянуть, - антисемитское движение
совпало с пробуждением Вотана.
Немецкая молодежь, праздновавшая солнцестояние, была не первой, услышавшей шум
в первобытном лесу бессознательного. Ее предвосхитил Ницше, Шулер, Стефан Георге
и Клагес [5] . Литературная традиция Рейна и деревенского юга Майна имеет
классическую форму, которую не так-то легко отбросить. Поэтому любая
интерпретация, приходящая отсюда, стремится вернуться к классической модели, к
античному опьянению и роскоши, т. е. к Дионису, [6] и к космогоническому Эросу [7] .
Обращение к ним, конечно, ближе точке зрения культурного, образованного человека,
но Вотан - все же более точное толкование. Он является богом бури и неистовства и
высвобождает сильные чувства и страсть к войне. Кроме того, Вотан верховный маг и
