Кто в Элладе не слышал про знаменитого поэта и песнетворца Симонида, сына Леопрепея! Какой из эллинов, считавший себя в достаточной степени образованным, не держал в памяти хотя бы пару отрывков из эпиникий[59], сочинённых Симонидом, либо не знал несколько его звучных эпиграмм!
И вот прославленный поэт наконец-то пожаловал в Спарту.
Был месяц апеллей по-спартанскому календарю. С этого месяца в Лакедемоне начинался новый год, а также происходили выборы эфоров и всех прочих должностных лиц государства.
Потому-то спартанцы встречали Симонида без особой пышности, так как знать Лакедемона была целиком занята обычными предвыборными склоками. Впрочем, поэт не был огорчён этим, ибо славы и поклонения ему хватало в других городах Эллады, куда его постоянно звали честолюбцы всех мастей, желая, чтобы поэтический талант Симонида послужил их возвышению. К тому же он приехал в Спарту, чтобы повидаться со своим давним другом, который ни с того ни с сего вдруг перебрался на постоянное жительство в Лакедемон, хотя знал, с каким недоверием относятся спартанцы ко всем чужеземцам.
Друга звали Мегистием. Он был родом из Акарнании, маленькой гористой страны на северо-западе Греции, омываемой ласковыми водами Ионического моря.
Мегистий встретил Симонида с искренним изумлением и неподдельной радостью. Они не виделись без малого четыре года.
Во внешности Симонида было больше отталкивающего, нежели привлекательного. В свои семьдесят лет он был необычайно подвижен, живость ума сочеталась в нём с телесной крепостью. Симонид никогда не страдал излишней полнотой, но и худобой не отличался. Тело его, несмотря на многие недуги, выглядело моложаво. Свои волосы Симонид с некоторых пор стал подкрашивать, придавая им более светлый оттенок, чтобы скрыть седину.
Все знавшие его, даже те, кто хорошо к нему относился, говорили, что природа обделила именитого поэта. Симонид был неплохо сложен телесно, имел густые волосы, небольшие руки и ступни ног, но при этом у него было совершенно несимпатичное лицо. Горбатый нос слишком выдавался вперёд, большой рот был слегка перекошен. Особенно это было заметно, когда Симонид улыбался, а улыбался он часто. Глаза, поставленные слишком близко к переносице, при столь широком лице и вовсе создавали эффект некоторого косоглазия. Большие торчащие в стороны уши поэт всегда тщательно прикрывал длинными волосами. Вдобавок, речь его не блистала правильностью произносимых звуков. Знаменитый поэт слегка пришепётывал и если, волнуясь, начинал говорить слишком быстро, то глотал окончания слов либо бубнил что-то неразборчивое.
