– Кстати, из многих миллионов долларов, выделенных в последнее время для оживления деятельности нашей корпорации, – заметил в ходе обсуждения У. Пейли, – впереди идёт компания «Экссон». Разрешите мне зачитать то место из отчёта этой компании, где говорится, что постоянное выделение ею средств, то ли в виде расходов на рекламу, то ли в виде субсидирования серий специальных телепередач, помогает бизнесу «создать определённое общественное мнение, согласно которому корпорация предстаёт не как бесстрастная и бездушная сила», а как «благожелательная организация, думающая о благе народном и воспитании американцев в духе подлинного патриотизма».
Заседание за закрытыми дверями продолжалось… Отчёт о нём, опубликованный в вечерних газетах, был лаконичен и одновременно невнятен, как бормотание шекспировского Шейлока, которое заглушал звон золотых монет.
Если ты не умеешь лгать, то ничего не достигнешь.
Р. НИКСОН, бывший президент США
…Мягкий, мелодичный звон часов разбудил У. Пейли в шесть утра. Будучи человеком строгих правил и традиций, он привык просыпаться всегда в одно и то же время. Сам он любит повторять, что научился этому у первых деловых людей из династии миллиардеров Форда и Моргана, рабочий день которых начинался ранним утром. И добавляет: «Бизнес требует жертв…»
Автору этого своеобразного афоризма нужно отдать должное: своему бизнесу он всегда отдавался целиком и безраздельно.
Нажатием кнопки Пейли мгновенно превращает свою спальню в своеобразный рабочий кабинет. Над кроватью появляется крышка специально оборудованного стола с вмонтированными в него телевизионными приёмниками, листы бумаги для заметок, дисплей, связанный с телевизионными студиями, портативный пульт управления и электронной связи, телефоны и телетайп.
Пейли не изменяет ещё одному давно заведённому им правилу. Каждое утро в 7 часов он включает в своей спальне три телевизора, вмонтированные в нишу стены, и смотрит «CBS morning news» – утреннюю программу новостей Си-Би-Эс, которую уже много лет ведёт комментатор Чарльз Куралт. Это любимая программа магната. «Моё детище», – назвал он её как-то. Знакомясь с этой программой, он сравнивает её с утренними передачами Эн-Би-Си – «Today» («Сегодня») и Эй-Би-Си – «Good morning, America!» («Доброе утро, Америка!»).
Выпив стакан апельсинового сока, глава «Коламбиа бродкастинг систем» отдаёт из своей резиденции первые распоряжения. Деловой день начался. Об этом знает каждый из тридцатитысячного штата сотрудников компании в стране и её зарубежных филиалах.
