Читать Боря научился очень рано. Библию с гравюрами Доре он прочел в 4 года. Дело в том, что у бориного дедушки, с которым в 1937 году случилось то, что случалось в 1937 году со многими, была обширная библиотека. Из чего понятно, что это был интеллигент старой закалки и старый же большевик. В общем, дед сгинул в ГУЛАГе, а семья осталась. И библиотека осталась тоже.
Жили они тогда в своем доме под Клином, и в 1941 году перед наступлением немцев всю дедову библиотеку зарыли в землю, потому что там было много марксистской литературы. Немцы стояли в их деревне всего несколько дней и даже успели согнать жителей в конюшню. Видимо, сжечь хотели, но не сожгли почему-то… В общем, время было нервное, и только после войны спохватились выкопать книги, и то не сразу, а примерно году этак в пятьдесят втором, и увидели, что большинство книг просто сгнило, а уцелевшее и составило ту библиотеку, которую читал крохотный Боря, родившийся в 1949 году.
Сам дед до ареста занимался травами, выписывал книги из-за границы, а кроме того, еще с 20-х годов у него сохранилось множество совершенно «немарксистских» книг и журналов по психологии и парапсихологии, про животный магнетизм и прочие интересные штуки, коими весьма увлекались в девятнадцатом веке и в начале прошлого. В двадцатые годы такое издавать было еще можно. Мальчик все это прочел, а вдобавок прочел Юнга, Юма и многое другое. И был необыкновенно впечатлен! На юный мозг это легло и отпечаталось, вызвав необычайный эмоциональный отклик. К тому времени мальчик вообще был не по годам развит.
И однажды случилось то, что случилось…
Боря обычно читал в крохотной каморке размером полтора на два метра. Это было небольшое помещение за печкой с крохотным оконцем и низкой дверцей. Нечто вроде кладовочки или подсобки, куда складывали ненужные вещи и куда ребенок любил забираться и там окунался в миры книг. На тот момент ему было где-то в районе пяти-шести лет – может, чуть больше. Он сидел и поглощал очередную книгу, преисполненный впечатлений, как вдруг заметил в углу шевеление. Перевел взгляд вправо и увидел веник. Который сначала качнулся, а затем вдруг метнулся к противоположной стене, ударился об нее, полетел обратно, затем к потолку, и начал метаться по всей каморке, колотясь то о стены, то о потолок и пол.
Сказать, что мальчику стало страшно, значит, ничего не сказать. Он пулей вылетел из каморки, но догадался, что родителям про это рассказывать не нужно – упекут в психушку или затаскают по психиатрам. Но уже в тот момент ребенку пришло и другое осознание: мир устроен не так просто, как нам об этом рассказывают!
