– Чему научил вас большой преподавательский опыт?
– Я поняла, что на занятиях по русскому языку нельзя говорить только о предмете. Это скучно. А если человек спросит: «А кто такой Аксаков?..» Нельзя уходить от ответа, как бы труден и неожидан он ни был. Нужно очень внимательно относиться ко всем вопросам и стараться, чтобы ученикам открылось что-то новое из истории, из культуры. Я научилась делать «коктейль» из грамматики, стилистики, культуры речи и литературы. Это стало особенностью моего преподавания в течение всей моей жизни. Я вижу себя популяризатором русского языка.
Нужно развивать вкус, грамотность, обращать внимание на интонацию, на расположение слов. За чистоту русского языка нельзя бороться с помощью штрафов. Это глупо. Как бы человек сам по себе ни был умен и благороден, он никогда не будет интеллигентным, если не будет много и внимательно читать. Когда женщина, окончившая университет, высокого мнения о себе, говорит «кушать», мне больше ничего не надо знать о ее культуре.
– А как правильно?
– А я вас учила, что глагол «кушать» должен быть исключен из нашей речи.
– Я, наверное, прогулял, Татьяна Александровна…
– Я вам, ребята, говорила: «Выкручивайтесь, как хотите: “прошу к столу”, “пора завтракать”, но не употребляйте глагол “кушать”. Это сразу выдает провинциалов».
Или выражение «я в шоке». Хотите у себя в рассказе изобразить полуграмотную женщину, всю в золоте, – дайте несчастной пару раз произнести эту фразу, и всё, достаточно, образ будет создан.
– Когда вы стали преподавать на Высших литературных курсах?
– Практически сразу. Сначала не без страха. Люди взрослые. Члены Союза писателей. Приехали со всех концов Советского Союз. Аудитория многонациональная. Уровень знаний очень неровный. За парты сели люди, вернувшиеся из ссылки или из сталинских лагерей.
– Много было таких?
– До четверти слушателей ВЛК. Может, странно прозвучит, но они несли с собой дух свободы, к которой мы не привыкли.
В последующие годы слушателей Высших литературных курсов разбаловали. Они жили комфортно. Стипендия у слушателя ВЛК была хорошая. Во всяком случае, никак не меньше, чем зарплата преподавателя.
– Я-то застал другие времена. Стипендия была мизерная, почти символическая, правда у нас был бесплатный обед и отдельная комната за каждым сохранялась.
– Да, да, это уже в конце 80-х так было. У вас уже не было ковров в комнатах, а были трудности. Через Высшие литературные курсы прошло много писателей. Среди них тоже были именитые: Анатолий Жигулин, Чингиз Айтматов, Владимир Личутин, Валентин Сорокин, Кайсын Кулиев, Михаил Алексеев, Виктор Астафьев, Петр Проскурин…
