Важно провела выводок через дорогу фазаниха-мать. На проводах нотными значками расселись беззаботные стрижи и весело распевают ими же сочиненные мелодии. И над всем этим небо — голубое, бездонное... Хотелось выйти из машины, разлечься на траве, подложив руки под голову, и лежать, ни о чем не думая.
Нет, лежать и не думать у Григория не получалось. Стоило ему только остаться наедине с этой располагающей к полной откровенности синевой, как в уши вползал знакомый с детства внутренний голос: «А Вселенная конца не имеет». Впервые он услышал это во втором классе. Долго мучил расспросами отца: «Почему мир бесконечен? Все имеет свои границы — дом и улица, жизнь и земля. Но ведь где-то должен быть конец Вселенной?»
Позже, на уроках астрономии, мучил преподавателя все теми же вопросами. Внимательно выслушивал объяснения, соглашался, а потом все же заявлял: «Не могу представить себе, что Вселенная бесконечна. Не могу — и все!»
— Не можешь — и не надо! Я тоже не могу себе представить, как можно вот так лежать да глазеть в небо?
Григорий недовольно поморщился: это уже не школа, не урок астрономии, это здесь, в поле, у дороги... И вместо учителя — экспедитор сельпо Лева Гойхман.
— Ну что ты в этом небе путного находишь? — продолжал тот, когда машина тронулась. — По мне хоть тучи, хоть солнце, абы на базе нас с тобой отоварили по всем накладным. И Леве дома спасибо сказали, а не по шее дали... Зачем мне по шее?!
Григорий невольно улыбнулся, бросил взгляд на сидящего рядом толстяка.
— А что? Я правду говорю, — продолжал Лева. — Зачем мне по шее? Знаешь, как это неприятно? Когда я был маленьким, я совсем не знал, что такое «по шее». Вырос — теперь знаю, что это такое! Так, скажи, зачем мне гадать по небу, если я сам знаю, что меня ожидает?
Но больше, пожалуй, Григорий любил ночные поездки. Движение на шоссе маленькое, можно выжимать из машины все, на что она способна. Деревья по обочинам стоят черные, загадочные, молчаливые, будто не они шептали утром Григорию ласковые слова напутствия.
Вдруг из кустарника пулей метнется на дорогу чем-то вспугнутый заяц. На секунду замрет, пострижет ушами и ринется в свете фар вперед, словно преследуемый по пятам воющей стаей гончих. Говорят, что если вот так гнаться за косым на машине, он, выбившись из сил, вытянется на асфальте, закрыв глаза от страха и усталости, — тут и бери его голыми руками.
Против такой охоты восставало все существо Григория. И когда он замечал на высвеченной фарами дороге стремглав несущийся пушистый комочек, останавливал машину, выключал свет: охота тоже должна быть честной.
