— Как вы совмещаете работу водителя с учебой, да еще на физмате? — спросила она как-то у Алексея.
— А я, Люция, сплю пять часов в сутки, — улыбнулся он в ответ.
— Называйте меня лучше Люсей. Кстати, Леша, вы почему выбрали математический?
— Кажется, Кант сказал, что в каждом знании столько истины, сколько математики. А я неравнодушен к истине.
— Ну и напрасно, — лукаво блеснула глазами Люся. — Путь к истине лежит не через математику. Он гораздо проще: надо лишь исчерпать все заблуждения и тогда можете до нее дотронуться.
— Но при такой стратегии может не хватить жизни, — возразил Алексей. — В одном институте, оказывается, учимся, а я вас никогда не видел.
— Так вы же заочник.
Вечерами он уходил в сырой туман, весело хлюпал сапогами по лужам и смеялся, когда капля дождя ненароком попадала ему за ворот. Он огибал хлопковое поле и шел к молодому саду. Сад спал, накинув на себя покрывало тумана, и только иногда листья перешептывались, тихо советуясь между собой, чтобы не нарушить царящий вокруг покой.
Люся приходила обычно раньше его, она медленно шла ему навстречу. Он ругал себя за это, но ничего не мог поделать: страда была в разгаре, хотя сбора в дождь не было, водители участвовали в перевозках урожая. И он опаздывал опять.
Позже, когда они вернулись в город, встречи стали реже, но с каждым новым свиданием Алексей чувствовал, как эта девушка все более прочно входит в его жизнь, заполняет ее.
И вдруг все оборвалось. Люся явно стала избегать его, потом просто сказала, что не хочет встречаться.
Он не видел ее уже несколько месяцев. И вот сегодня, бродя бесцельно по улицам, неожиданно оказался у ее дома. Света в окнах не было. «Ну и что? Это еще не значит, что ее нет дома. Может, зайти? Нет, лучше позвоню».
Алексей зашел в телефонную будку, набрал номер и услышал родной до боли голос. Он не сразу ответил.
— Алло, — тихо повторила Люся, и ему почудилось — она догадывается, кто ей звонит.
— Звонит мужчина женщине. Хочет пригласить ее на фильм «Мужчина и женщина». Принято? Здравствуй, Люся.
— Здравствуй, Леша. Как дела? Сессию сдал?
— Ну так как быть с билетами, которые я держу? — не отвечая на вопрос, спросил он.
— Спасибо. Я не могу.
Вот он, этот холодок, который уже почти год исходит от нее. Вежливый, но безразличный голос Люси подействовал на него удручающе.
— Значит отменяется, — не то вопросительно, не то утвердительно произнес он. — Ладно. До свидания.
Алексей еще долго держал трубку, потом осторожно повесил ее.
