* * *
И вот в четверг Пьер Костадо прикатил на велосипеде, хотя день был холодный, лил дождь, и Дени уже стал надеяться, что он не приедет.
Дени повел его в маленькую гостиную, из окон которой видны были поля, затопленные растаявшим снегом и дождевой водой. Он тотчас же завел разговор о «Кибеле», хотя чувствовал, что Пьеру хочется что-то ему сказать, – видимо, он с трудом сдерживал желание поделиться важной, волнующей его новостью. Но Дени знать ничего не желал и нарочно сводил все разговоры к поэме Пьера, которая и в самом деле нравились ему.
– «Кибела» не очень-то подвигается, – сообщил Пьер. – У меня теперь не тем голова занята. А тебе вправду хочется послушать «Кибелу»? (Его, конечно, это очень трогало и даже умиляло.) Я сейчас работаю над тем куском, где Атис изменяет Кибеле, она застает его с нимфой Сангаридой. Целую неделю бьюсь над двумя десятками строк.
– Знаешь их наизусть?
– Прочесть тебе? Ты действительно хочешь послушать?
И Пьер сунул в пепельницу сигарету, которую закурил.
– Это, разумеется, опять монолог: Кибела говорит сама с собой.
И он начал декламировать, произнося слова нараспев и немного гнусаво, – манера, которая на этот раз совсем не восхищала Дени.
Казалось, рокот волн рычанью бури вторит,
А ропот горных древ покорно внемлет морю.
Свет молнии, упав с небес смятенных вниз,
Два тела озарил: то Атис и Сангарис.
И, кожи белизну ее узрев смущенно,
Забыла я на миг боль страсти оскорбленной.
Струй дождевых в тоске заламывая руки,
Я гнев богов на них звала в тоске и муке, –
Но громовой раскат сплетенья стройных тел,
В блаженстве замкнутых, нарушить не умел.
И молний грозный блеск – одна забава им,
И лишь мешался дождь с их потом молодым.
И скорбно смолкла я, их счастье охраняя,
Лишь каплями с ветвей – слезами омывая
И тьмою окружив прекрасный их удел.
Дени слушал, прикрыв глаза ладонями, а когда Пьер кончил, отвел руки и, помолчав, сказал:
– Одиночество перед лицом чужой любви. Вот, в сущности, в чем трагедия твоей Кибелы: перед ней раскрылась бездна наслаждений, в которых ей нет доли. В любви ей ведомо лишь одинокое безответное чувство, пламя сжигает ее, но никому не светит, никого не согревает…
– Ну, нас с тобой такие дела не касаются. Ты что, с ума сошел? Мы же еще не любили… Еще не любили «по-взаправдашнему», как ты говорил когда-то.
Ничего не ответив другу, Дени задумчиво смотрел на огонь, горевший в камине. Пьер продолжал:
– Пока что будем радоваться любви других людей… Я нарочно ждал, когда все будет наверняка известно… Даже не хотел, чтоб тебе говорили, пока не будет подписано…
