Трагическую линию в этом спектакле как нельзя лучше ведёт Гафт. Он играет на границе дозволенного, кажется, ещё чуть-чуть и все его страсти превратятся в нечто вульгарно-обнажённое, но этого не происходит. Актёр словно балансирует на кончике ножа; переходы от одного состояния к другому – от любви к ненависти, от ревности к доверию, а потом опять к ревности и ненависти – психологически точны и пластически зримы, и оправданны. Напряжённость игры Гафта – предельна: когда Дездемона уже мертва, и весь ужас и бесповоротность смерти доходят до Отелло, лицо актёра меняется на глазах у зрителей: медленно каменеет, холодеет, леденеет, словно отражая наступление (приближение) смерти. А потом раздаётся нечеловеческий, непереносимый вой, фальцетом, на высоких нотах, переходящих в хрип…
Один наш друг сказал, что Гафт играет породистого и верного пса, которого обидели, обманули в самых святых его чувствах – в вере, в доверии, – и пёс готов от бешенства загрызть своего хозяина – свою любовь, обманувшую его, а потом воет над её трупом.
Что же? – можно и так…
Но как бы то ни было в действительности и чего бы ни хотел сам Гафт – важно то, что это было настоящее искусство, ошеломляющее и очищающее, это была трагедия личности и рождение трагического актёра.
Но, честно говоря, самым удивительным в этом спектакле были глаза Гафта после представления на поклонах – таких счастливых глаз мы не видели уже очень-очень давно.
Театр – удивительное искусство, только он даёт настоящему артисту-художнику ни с чем не сравнимое счастье, такую сиюминутную и непосредственную отдачу – здесь и сейчас!
А Валентин Гафт – лучший Мавр Москвы!
Дорогая Зэмэшенька, сейчас у нас в Москве холодно, метельно. На наших Воробьёвых горах с деревьев облетели все листья. Октябрь подходит к концу.
Вы не пишете нам, но это знак, что у Вас всё хорошо, и мы рады. когда от Вас долго нет писем, мы успокаиваемся этим.
Всевозможных Вам побед, Зэмэшенька!
21 декабря, 1977 г.
Дорогая Зэмэшка!
Как много в жизни «не должного»! Как со всем этим справиться?
Вчера вечером мы были на омерзительной дискуссии в ЦДЛ «Классика и мы».[43] Форма дискуссии была разнузданна до базарности. Зал позволял себе орать, прерывать неугодного оратора и даже визжать. Выступающие несли чушь, злословили, ратовали за охрану классики, боролись с традицией авангарда и устроили коллективную травлю Анатолия Эфроса как недостаточно русского и совсем не классического режиссёра. Дискуссия длилась с 16.00 до 23.00. На общем фоне ретроградства, бескультурья и серости выделялся Битов
