Джоэль в третий раз просмотрел список, тихо читая про себя каждое имя, чтобы быть уверенным, что ни через кого не перепрыгнул. Он прочёл даже имена девочек. И наконец он увидел то, что искал. Не среди пронумерованных имён, идущих от заднего ряда к переднему, слева направо. Нет, он заметил нужное имя внизу, под списком, выведенное тонкими крохотными буковками, так что едва можно было разобрать.
Отсутствующий: Андерссон, Джонатан.
Джоэль не ошибся в своих подсчётах. Джонатан в 1990 году ходил в пятый класс и в 1991-м должен был пойти в шестой. Всё, что оставалось сделать Джоэлю, это взять и пролистать следующий каталог.
1991
Те же ученики, только на год постарше. Они уже не позволили своим родителям выбрать за них одежду для фотографирования: никаких галстуков-бабочек, насколько Джоэль мог видеть, больше не было. Теперь им всем исполнилось по двенадцать, и они не хотели выглядеть послушными, милыми детишками. Глядя на их сердитые взгляды исподлобья, Джоэль представил себе, как фотограф за кадром напрасно говорит им: «Сы-ы-ыр», чтобы заставить их улыбнуться.
Он опять не увидел Джонатана и обратился к списку имён. На этот раз он заметил приписку почти сразу.
Отсутствующий: Андерссон, Джонатан.
Джоэль отложил альбом за 1991 год и с неприятным, ноющим чувством придвинул к себе следующий.
1992
Он уже наперёд знал, что там обнаружит, и не ошибся: внизу страницы под наводящими тоску взбитыми причёсками под пажа, рубашками в стиле милитари, поношенными джемперами и длинными джинсовыми юбками виднелось:
Отсутствующий: Андерссон, Джонатан.
– А у вас ещё есть? – спросил Джоэль, отдавая каталоги обратно библиотекарю.
– Да, но даже там ты его не найдёшь.
У Джоэля запылали уши. Старик рассмеялся.
– Думаешь, ты первый, кто приходит сюда и ищет Джонатана Андерссона?
Джоэль пробормотал «простите» и повернулся, чтобы уйти.
– Ты куда?
Джонатан остановился.
– То, что его нельзя найти в каталогах, не значит, что его нельзя найти где-то ещё. Нужно только знать, где искать.
* * *
Это смахивало больше на коридор, чем на комнату: длинное узкое помещение без окон со шкафом, забитым учебными материалами, и люминесцентными лампами на потолке, которые никак не могли решить, гореть им или погаснуть. Джоэль стоял в их мигающем свете и ждал, пока библиотекарь открывал ящики, недовольно бурча себе под нос. На четвёртом ящике бормотание сменилось довольным похмыкиванием. Старик вытащил целую стопку газет и плюхнул её на стол, так что пыль взметнулась в воздух. Он махнул Джоэлю, чтобы тот приблизился.
