Профессор пошарил во внутреннем кармане куртки и достал то, что искал: фотографию молодого человека в форме – улыбчивого, уверенного в себе. Таким Джек был всегда, с самого детства, несмотря на раннюю, не по годам взрослость, вечные отлучки отца и безучастность матери. Его сила духа, его воля росли день ото дня, словно были частями тела, вроде костей или мышц. Он улыбался, уверенный в себе и в своём будущем. Тогда ни он, ни кто-либо ещё не мог бы представить, что ровно через месяц после той фотографии его тело будет разорвано взрывом в каком-то богом забытом уголке Тихого океана и не останется даже клочка, который можно было бы положить в гроб.
Теперь о Джеке напоминали только фотография во внутреннем кармане куртки, немного одежды в шкафу да свёрнутый флаг, а Алекс мог греться у печки, попивать кофе и думать, что будущее – это пустая страница, на которой ему ещё предстоит что-нибудь написать.
Нет, дело вовсе не в Алексе. Дело в нём самом, в Уоррене, в его неспособности отказаться от этих постыдных мыслей.
Наконец профессор добрался до края утёса – ледяного обрыва, ниспадавшего прямо в океан, – и ужасно обрадовался, увидев вдалеке, чуть левее, ту естественную арку. Она была ярко-голубой, цвета весеннего неба – будто на лёд пролили краску.
В отличие от Алекса, Уоррену свет нравился. Вот только иногда у него возникало ощущение, что его разум и мысли застряли где-то посреди вечной тьмы, до боли напоминавшей полярную ночь, или на старом заброшенном чердаке. Может, Алекс Тайн счёл бы это место даже более подходящим для сна, чем комната без окон, в которой он жил в Бостоне: ни единый луч так раздражавшего Алекса света не прорезал мысли Роберта Уоррена. Разум профессора был слеп.
Время от времени Уоррен спрашивал себя, когда же именно погас свет в его голове, в какой момент захлопнулись двери и всё погрузилось в глубочайшую тьму. Это случилось где-то на полпути между сиянием, испускаемым бесконечно малыми частицами, которым он сам помог появиться на свет, и телеграммой о смерти Джека. Где-то там, между этими двумя событиями…
Он сделал пару шажков в сторону обрыва. Здесь не было препятствий, ветер уже не выл, а ревел. Уоррен широко раскинул руки, отдаваясь на его волю, словно птица, готовая к полёту.
Ночи становились всё короче – скоро они превратятся в едва заметные сумерки после длинного дня. Но, какими бы короткими они ни были, для профессора эти ночи по-прежнему наполнялись голосами детей, матерей, рабочих, служащих, торговцев, ремесленников, студентов, учителей, стариков, больных – всех тех жителей японских городов, что одним движением пальца были стёрты с лица земли. Города исчезли в ослепительной вспышке разорвавшихся бомб. И Уоррен видел, что за всеми погибшими, словно желая обнять собратьев по общей судьбе, стоит Джек.
