Котельная, при её изоляции от внешнего мира, тоже способствует философствованию, как пустыня — монашеству. По воспоминаниям приятелей поэта, котельная была «кипящим творческим котлом». Там «варилась» разная «публика»: музыканты, поэты, «неформалы» разных мастей. Но это всё — внешнее, внутренняя жизнь каждого всегда скрыта.
О-о-о-о, это сладкое слово — Камчатка.
Виктор Цой называет свою «Камчатку» сладкой. Это свойство Истины, познаваемой и вкушаемой тем, кто ищет её. Это сладость и радость духовная, сердечная, пьянящая своей трезвостью и глубиной. Это образ воды, обращённой Христом в вино на свадьбе в Кане Галилейской (см.: Ин. 2, 1 — 11). Обыденность (вода) становится радостью (вином) при посещении и прикосновении Истины. Богослужебные тексты называют Христа «Сладчайшим». Итак, Камчатка — место, сладкое для духа Виктора Цоя.
Но на этой земле я не вижу Тебя.
Из этих слов видно, что Виктор Цой вступает в диалог с Тем, Кто ему обещал показать землю и показал её. Но автор желает увидеть и Его — Бога, но пока не видит. Он ведёт диалог с Богом, чувствует, что это Его земля, и, поработав на ней, поэт найдёт «руду» богословия. (Но об этом ниже).
Виктор Цой спел о «земле» особой. Христос сказал: «Наследуют землю — «кроткие». Кротость — значит укороченность, краткость. У ряда растений полезно отсекать лишние ветви и побеги, чтобы они лучше плодоносили. Так и человек — для лучшего духовного плодоношения должен отсекать в себе всё лишнее. Необходим пост духовный, укорачивающий всякое движение духа человеческого, противное воле Творца. Можно сказать, Виктор Цой сказал о «земле» кротких людей, без которых нельзя вырастить духовного плода.
Я не вижу твоих кораблей.
Церковь сравнивают с кораблём, плывущим по «житейскому морю». Церковь одна, но она странствует в разных местах и странах, отсюда название — Поместные Церкви — «корабли», о которых говорит Виктор Цой. Как новорождённый не может сразу многое увидеть, так и человек сразу не «увидит» на земле Церковь духом своим. Можно видеть глазами внешние проявления Церкви, но не видеть духом и умом её суть.
Я не вижу реки, я не вижу моста.
Внутренний диалог Цоя с Богом продолжается. Всё, что Виктору Цою обещано, он увидит позже. Увидит и мост, о котором поёт.
В песне «Попробуй спеть вместе со мной» мы уже слышим: «И вот мы делаем шаг на недостроенный МОСТ».
Расшифровка этой песни приведена ниже.
Это можно понять так: «Пусть сейчас я не вижу, главное, я слышу Тебя». В другом варианте этой песни вместо слов «ну и пусть» звучат слова:
