ПЕРВЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ. Господин Ковалев, скажите, пожалуйста, что вас побудило взяться за такое большое предприятие?
МАЙК. Любовь к русскому балету.
ВТОРОЙ КОРРЕСПОНДЕНТ. Сколько это будет стоить?
МАЙК. Много.
ТРЕТИЙ КОРРЕСПОНДЕНТ. Скажите, а как к этому относятся в вашей семье?
МАЙК. Моя невеста меня полностью поддерживает.
Майк видит высокого седого старика с длинными волосами. Подходит к нему, пожимает руку.
МАЙК. Как я рад, что вы пришли.
Лев с бокалом в руке подходит к Маше.
ЛЕВ. Может, хватит придуриваться?
МАША. Ты сам придуриваешься.
ЛЕВ. Я не придуриваюсь. Я все помню.
МАША. Что ты помнишь?
ЛЕВ. Шесть лет назад.
МАША. А что было шесть лет назад? Месяц в Крыму со школьницей?.
ЛЕВ. Не было, да?
МАША. Не было. А тебе когда больше понравилось - вчера или шесть лет назад?
ЛЕВ. Шесть лет назад.
МАША. Почему? Тогда уже было?
Показывает рукой.
ЛЕВ (с усмешкой). Сволочь ты! (Пауза. Продолжает.) Я мертвый человек. Мне всюду одинаково плохо и одинаково хорошо. Мне так много дано и ничего нет. Я не чувствую, где ты. Тебя нет. Я ничего не понимаю. Я готов убить тебя. Я люблю тебя.
МАША. Ты все себе придумал. У меня есть моя собственная жизнь. Ты не берешь ее в расчет.
ЛЕВ. Не пизди своим ребятам. У тебя нет никакой собственной жизни. Ты живешь чужой волей. Как вода.
МАША. Как это?
ЛЕВ. Принимаешь любую форму. Любого сосуда. Сегодня тебя налили в Майка. Тебе от этого ни холодно и ни жарко. Тебе просто удобно жить чужой волей.
МАША. Да откуда ты знаешь, чем мне удобно жить? И вообще - какое твое дело? (Зло.) Люблю! Гениально! Шесть лет молчать, как рыба об лед, а теперь - люблю!
ЛЕВ (смеясь). Да не то, не то ты говоришь! Не говори, не рассуждай как все! Мы с тобой не как все! Мы живем не как все! У нас свои законы! Маша... пойми... с тобой... это очень серьезно. Очень.
МАША (насмешливо). Серьезно! А ты помнишь, тогда в Крыму, что ты мне говорил? (Изображает Льва.) У меня, Маша, серьезных романов быть не может. У меня бывают не романы, а сюжеты для небольших рассказов. Писатель! Инженер человеческих душ!
ЛЕВ. Ну я дурака валял, ты не понимала, что ли? Ты не видела, что я любил тебя тогда? Что у меня... ну... ну ни с кем так не было, как с тобой?! Но я не мог, я не могу себя вести, как все! Я никогда ничего не делал, как все! Я даже "люблю" не мог тебя сказать нормально!
МАША. Такой особенный!
ЛЕВ (смеется). Да! Особенный! Очень особенный!
МАША. А я вот обыкновенная! Представь себе, совсем обыкновенная! И все делаю, как все: ем, сплю, радуюсь, влюбляюсь, жду вестей. Как дура! Как обыкновенная неособенная дура!
