— Простите! — толкнула я дверь, вслушиваясь в мелодичное звучание колокольчика. Старинная дверь едва поддалась.
— Извините, я очень занят! Если вы хотите поговорить о том, есть ли жизнь смерти, погоревать о живых и поплакать, это не ко мне! — послышался голос откуда-то сверху. По деревянной лестнице сбегали ботинки, а следом тащился мешок, полный писем! Письма высыпались, разлетались, но мешок упорно тащили в сторону огромной груды писем.
Она была огромной, словно айсберг, на который напоролись нервы владельца.
— Вам писем нет! Еще не успели написать! Вы умираете быстрее, чем люди пишут! — кивнул мне мужичок, ловя рукой цилиндр. — Ох уж эти письма! Мне что? Солить их? Куда мне их теперь?
Он взяла конверт, шмыгнул птичьим носом, и поднес его к глазам.
— Вот кому это? А хрен его знает! Надо ждать почтальона! Письма, письма, одни письма! — причитал мужичок, словно не замечая меня вовсе.
Лишь один раз он кивнул мне.
— Можете поплакать где-нибудь в уголке. Разрешаю. Учтите, дежурный платочек привязан. И я стирал его субботу. В какую, не помню! Но помню, что в субботу! — раздраженно буркнули мне, пока я мялась на пороге незваной гостьей.
— Тут письмо… Я положу его на столик. А то, мало ли… — осторожно протянула я письмо, глядя на серую тряпку на веревке и ряд стульев. — Какой-то лапке… Просто буквы размыло, но это была не я!
— Хорошо, положите его на… на… на… — замер мужичок, а потом просто махнул рукой. — Неважно «на куда!». Тут сплошные письма! Не ошибетесь!
— Хорошо, — вздохнула я, с недоумением глядя на деревянную стойку и красивую лестницу. — Вот здесь письмо для Лапки. До свидания.
— Что? Кто? — внезапно дернулся мужик, застыв с лопатой над грудой писем.
— Там написано, что для лапки. А дальше я не смогла прочитать. Видимо, письмо попало под дождь, — оправдывалась я, пытаясь подчеркнуть факт, что не имею к осадкам ни малейшего отношения. Только к душевным. И только у людей.
Я вышла со звоном колокольчика, осматривая город снова. Деревянная вывеска скрипела сама по себе. «Почта», — прочитала я надпись над стареньким конвертом.
Неизвестный город спешил по своим будничным делам. Я не знала, куда идти, что делать.
«Центр помощи недавно почившим. Добро пожаловать! Работаем круглосуточно! Без перерывов и выходных! Мы всегда вам рады!» — прочитала я скрипучую вывеску через дорогу.
Я заинтересованно направилась в сторону двери. На удивление она была закрыта. Я подергала ее, глядя на «без перерывов и выходных».
