Лекарство от зла | страница 31



Шесть часов я стою, вытянувшись в коридоре, и монотонно покачиваюсь. Усыпляюще. Обычно за полчаса до прибытия я начинаю ощущать запах водорослей, соли, свободы, чаек, красных крыш… Сейчас я ничего не чувствую. Чистый воздух испарился. Пахнет вторым классом. Вообще не чувствую, что мы подъезжаем. Не могу отличить город с сотнями лиц от других городов. Мы проезжаем мимо таких же кварталов из панельных домов с такими же названиями, люди одеты так же, такая же бедность, однообразная нищета. Сижу на мешке с шерстью и впитываю запах овцы. О чем я думала? Я ехала в особенный город, единственный на земле, а приехала в такой же, как все. Я выхожу из поезда и теряюсь в одинаковости.

Я бегаю по улицам. В панике ищу одну мощеную улицу с березками. Там я на всякий случай спрятала один детский секрет. Ее нет. Встречаю случайные воспоминания. Они не помогают мне. Ношусь по приморскому городу, в котором мой дедушка разговаривал с горлицами из Русчука. Теперь нет горлиц. Стоят в ряд гранитные бюсты каких-то людей. Без имен… Я знаю, что имена не имеют значения, но мне не верили ни тогда, ни теперь. Где газированная вода с сиропом? Господи! Нет даже бункера. А лодки? Где мое детство?! Куда делось мое море? Что это за жалкая лужа с плавающими в ней бумажками и испражнениями? Медузы. Полно медуз. И липкие водоросли. Водоросли всегда прилипают к разбухшим трупам утопленников.

Вечером перед казино не играют на духовых инструментах. Обыкновенный кабак превратили в казино. Нет мороженого. Никто не предлагает жареных орешков. Что же делать? У меня может наступить нервный срыв. Он и наступает. Меня ведут в больницу. Надоели однотипные больницы и одинаковые диагнозы. На следующий день я уезжаю. Я больше не вернусь сюда. Это не мой город. В моем родном доме живут другие люди. На балконе, где дедушка сушил воблу, видны темные пятна от ласточкиных гнезд. Ничего не поделаешь — остались только пятна. Близкие подумали, что я обиделась. Я ОБИДЕЛАСЬ! Я огорчилась, я в отчаянии, меня ограбили. Меня обокрали до нитки. Все мое уничтожено. Нет моего тайничка. Везде столица. Куда бежать? Прощай, мой дом! Что может начать человек, у которого нет начала? Еду поездом. Опять стою в коридоре, зажатая корзинами с персиками и кроликами. Наблюдаю в окно одну столицу за другой и не дышу против ветра. Мне удается добраться до вагона-ресторана. Я покупаю себе шесть кружек пива. У числа шесть есть своя мерзкая роль в моей жизни. Шесть чириков пусть вылезут на носу у того, кто превратил мой город в столицу. Шесть дудок пусть дудят ему в ухо… И песок не взяла. Откуда его взять? Нет песка. Есть только корки от дынь, шкурки от помидоров, ножки от перцев и использованные презервативы.