Большая часть тех, кто смотрит телевизор, думают, что убийцы и преступники живут какой-то особой жизнью. Не такой, как они. Думают, что их мыслями владеют призраки их жертв, что по ночам на них нападают страхи. Ничего такого нет. Каждый хоть раз в жизни совершал преступление. Они спят глубоким сном. Регулярно питаются. Ведут здоровый образ жизни. Имеют детей. Воспитывают их, повторяют, что хотят, чтобы те выросли хорошими людьми.
Каждый лжет. С утра до вечера. Некоторые лгут даже во время сна.
У большинства замужних женщин были любовные связи с другими мужчинами. Некоторые из них делали аборты. Многие женщины занимались любовью со своими родственниками. Есть мужчины, которые насиловали своих матерей. Своих детей. Есть и такие, которые разбивали жизнь другим мужчинам — своим врагам. На планете идет постоянная битва… А планета вращается вокруг Солнца… И неправда, что оно заходит. Оно никогда не заходит. Просто оно прячется от отвращения, а с другой стороны происходит то же самое. Спрятаться негде. И хочется придумать себе свой собственный мир, забраться в него и жить размеренной жизнью. Но никак не получается. Все придумано. Как в фильмах ужасов. Прерывается только на рекламу. Понимаешь, что надо что-нибудь себе купить. Покупаешь, и это оказывается ненужным. Оно перестает тебе нравиться, начинаешь хотеть чего-то еще из рекламы…
— Фанни! Фанни! Ты слышишь меня?
— Лили, я прекрасно тебя слышу. Мы возвращаемся в субботу. У меня прекрасные новости! Я позвоню, как только мы купим билеты.
— Как Уси?
— Хорошо. Очень хорошо. Пишет стихи. А как ты?
— Не очень хорошо.
— Тебе станет лучше, как только мы приедем. Все, пока!
— Подожди, Фанни!
— Лили! Я плакала стеклянными слезами.
— Уси! Мне так тебя не хватает!
— И мне тебя. Ты регулярно питаешься?
В городке Шпиц положили трубку.
Все двери в доме Лили были закрыты. Запах чего-то жуткого становился невыносимым. Матвей напугал ее. И когда Зафир вернулся с работы, она прилипла к коридору, как муха к паутине.
На следующий день он привел трех уборщиц из отеля «Хилтон», и они начали бороться с вековыми наслоениями. Как жили эти вновь пришедшие? Это останется загадкой для человечества. Некоторые люди не любят говорить о себе. Упомянем только, что одна из них закончила юридический, а две другие были сестрами-близнецами. Они не были ни цыганками, ни армянками.
Втроем они третий раз мыли дверь на кухне. Мыльная пена текла по полу и прилипала к нему.
