Будто угадав его мысли, мужчина сказал:
— Что же это я! Вы, должно быть, только и хотите, что спать. Идите… моя спальня на втором этаже, а вы… Вы вполне можете в гостиной… Я ее оборудовал под мастерскую, хобби, знаете ли, но там есть диван. — Он засуетился и поспешил в сторону двери, однако, не пройдя и нескольких шагов, остановился, спохватившись, и вдруг протянул руку.
— Меня зовут Кольцов. Юрий Владимирович Кольцов. В прошлом — физик-теоретик. Преподавал. Нынче пенсионер. Занимаюсь всяческой ерундой, полагающейся пенсионерам. Мы так и не познакомились…
Андрей охотно пожал протянутую руку.
— Андрей! — представился он. — Юрий Владимирович, я еще раз хочу…
— Да что вы благодарите меня все, не стоит! Ложитесь спать, Андрей. Я рад с вами познакомиться. А хотите, отужинаем? У меня есть котлеты и пюре, может и коньячок найду из старых преподавательских, а? — он подмигнул.
Еще полчаса тому Андрей согласился бы, но сейчас он не чувствовал под собой ног. Коридор зыбко покачивался перед глазами. К удивлению своему, он не хотел больше ни пить ни есть, хотя и понимал, что организм обезвожен и ему следует… А, к дьяволу. Нужно выспаться, а там — будь что будет.
— Я бы поспал, — честно признался он и широко зевнул.
— Ну вот и славно. А захотите перекусить, смело идите к холодильнику и ешьте все, что найдете. У нас не голодные 30-е, в конце концов. — Кольцов открыл дверь и сделал приглашающий жест.
— Я только… — Андрей указал в сторону туалета.
— Ах, да, конечно же. Идите, а я пока постелю.
И поспешил внутрь.
Андрей зашел в туалет, нашарил выключатель и зажег свет. В крошечной каморке с отваливающимся кафелем мирно уживались древний унитаз с бачком, расположенным под потолком; умывальник, заставленный тюбиками с зубной пастой, какими-то неправдоподобно древними советскими кремами и зубной щеткой, уютно расположившейся в граненом стакане, выглядевшей как если бы ею пользовался еще Владимир Ильич до того, как стал вождем революции; и желтоватая чугунная ванна на ножках. В ванной, на деревянном основании стоял пластиковый чан, в котором Андрей, к стыду своему, не сразу признал допотопную стиральную машинку.
В углу примостилась швабра с намотанной на нее ветошью. Возле стояло зеленое ведро.
На стене над умывальником белело прямоугольное пятно. Не сразу, но он догадался, что здесь раньше находилось зеркало.
Он хмыкнул, слишком уставший, чтобы удивляться.
Выйдя из туалета, он почти столкнулся с Кольцовым, который нес в его комнату тарелку, прикрытую салфеткой.
