– Девушки, таких как вы, заключивших брак по фотографии, называют «невестами по фотографии». По-английски это звучит как «пикчер брайд», – объясняла Эстер.
«Невеста по фотографии. Пикчер брайд», – повторила Подыль.
– Кажи, пожалуйста, а отчего у тебя такое странное имя? Я впервые за свою жизнь слышу подобное, – спросила Подыль у Эстер, когда они случайно остались вдвоем. Той очень нравилась Подыль, ведь она училась усерднее остальных девушек.
– Мое чосонское имя Путтыри, что значит «Держись». Я родилась после того, как умерли два моих старших брата. Я ненавидела это имя, которое мне дал дедушка, ведь оно буквально значило, что если у меня появится младший брат, то мне нужно за него держаться. Это имя предназначалось даже не мне, его хозяйке, а моему еще не появившемуся на свет младшему брату.
– А кто тоды назвал тебя Эстер?
– Я выбрала это имя сама при крещении в церкви. Это имя королевы, спасшей свой народ. Я тоже поеду в Америку, выучусь и стану помогать своим соотечественникам.
Подыль как зачарованная смотрела на полную решимости и уверенности в себе Эстер. Больше намерения помогать своим соотечественникам Подыль восхитило то, что Эстер сама себе выбрала имя. У некоторых девушек в Очжинмаль встречались имена, подобные по значению Путтыри: они наказывали следить за младшими братьями либо поясняли, что его обладательница нежеланна родителями, поскольку родилась девочкой. Сопсоби, Соуни, Тособи, означающие «печаль и досаду», Кытсуни, Максуни, Мальсуни и Ямчжони – «конец роду»… Были даже те, кому не давали и имени. Но как бы девушку ни звали, после замужества ее именем становилось название местности, в которой жила ее родная семья: жена из деревни Анголь, жена из деревни Янчхон и т. д. И дочь бедной вдовы, Подыль, выйди она замуж в Чосоне, звали бы так же: жена из деревни Очжинмаль.
Подыль, что означает «ива», так назвали потому, что она родилась в период цветения этого дерева. Однако девушка никогда не считала свое имя лучше других. Детей мужского пола называли согласно системе пайхан, по которой в именах одного поколения должен был содержаться повторяющийся слог, а также закладывалось пожелание рода или наставление родителей. Но в женском имени Подыль никаких напутствий и чаяний на будущее не было. Девочка считалась чужой в родительском доме, ведь, выйдя замуж, она поселится в доме свекров, и, может, поэтому с самого рождения на нее не возлагали никаких надежд. Но тогда зачем отец усаживал ее позади своих учеников, обучал иероглифам и затем даже отправил в школу?
