Для карт он брал большие листы пергамента для выпечки, чтобы со старой карты можно было скопировать новую с необходимыми поправками. Вычерчивалась вся Долина, от двух берез до руины стены на пустошах, где кончались наши пастбища.
Начинал он с деревни. Взяв карандаш, он тщательно наносил на бумагу дома, останавливаясь где-нибудь между Нью Роу на одной стороне реки и Девятью домами – на другой, чтобы подточить карандаш. На каждом из домов он надписывал имена обитателей, и добавленное имя или отсутствие прежнего указывало на рождение или смерть. Оглядываясь далеко в прошлое, можно обнаружить имена, которые никто больше в деревне не носил: Клифтон, Булс-нейп, Калдер, Миттон. Эти семьи либо переехали куда-то, либо сам род прервался в связи с браком, как, например, это произошло с Кервенами. Их имя исчезло с карт, когда отец Анжелы, Генри, умер, а ферма перешла к ней и Джиму, за которого она через два года вышла замуж.
Это событие, вне всякого сомнения, было вполне эпохальным. Кервены жили в Долине очень давно, и Генри вместе с Джо Пентекостом и Верноном Дайером сыграл решающую роль в покупке Эндландс у собственников земли в 1920 году. С тех пор каждый год примерно в годовщину приобретения земли чертили новую карту.
В те годы, сразу после Великой войны, рассказывал Старик, когда у богатеньких уже не было столько денег, как раньше, они закрывали свои крупные поместья, чтобы сократить убытки, которые приносила им недвижимость, вместо того чтобы выбрасывать деньги на ветер. Эндландс тогда продавали задешево. И тем не менее приобретение этой земли было явно не по средствам трем фермерским семьям.
По словам Старика, обвинения в браконьерстве циркулировали в Андерклаф постоянно – много лет никто не приезжал в лес или на пустоши охотиться, так что для того, кто вознамерился тайно поживиться, дичи там хватало. Но для нашей цели пары кроликов или тетерева явно не хватило бы, да и мы все-таки не были ворами. Мы просто обеспечивали возможность это делать тем, кто был таковым.
Старик вспоминал, как под конец дня из Клисроу и Варили являлись продавцы дичи в сопровождении нескольких одинаково выглядящих молодцев с ружьями и совали Джо Пентекосту и остальным по пол-гинеи за часок-другой в лесу. На следующий день в витрине магазина можно было увидеть и фазана, и куропатку, и зайца. А еще приходили скучающие без войны молодые люди с винтовками. Они хотели поохотиться на оленя и с готовностью платили Старику, чтобы тот проводил их через пустоши к самым богатым дичью местам.
