чествовали победу над заросшим сорной травой двором с могильными плитами, где завтра утром ожидается пополнение.
И все-таки невозможно поверить, что Старик умер. Что, когда мы доберемся до фермы, его там уже не будет. Что он ушел, чтобы присоединиться к другим почившим Пентекостам – его отцу, Джо и брату Филиппу, чье имя на памятнике погибшим воинам покрылось лишайником вместе с десятком других. Казалось справедливым, что имя Пентекоста было высечено на камне как напоминание о том, что дальше все, что там, за каменным крестом, принадлежит фермерам… Здесь начинаются Эндландс, и дорога уходит дальше, вглубь Салломского леса.
В это время года тишина здесь стоит почти полная. В канавах неспешно гниют листья и отсыревшие ветки, и по этому запаху разложения Адам узнает, что осень подходит к концу. По запаху, а еще по стуку топора, раздающемуся во дворе, когда я колю дрова. По запаху и вкусу ежевичного варенья, которое мы под зиму тоннами закладываем в погреб. И я рассказываю ему, что в это время осенний лес переходит во владение Старого Абрахама, борова Бисли. Этот грубый, но трудолюбивый садовник разроет своим пятачком корни папоротников и сжует все орляки, так что по весне деревца в молодой ясеневой рощице получат нужное им для роста пространство и свет. Не скажу, чтобы мы часто видели его за этим занятием. По мере того как сезон подходил к концу, он уходил все глубже в лес, выискивая желуди и грибы, пока наконец в декабре Анжела не приходила за ним и забирала его домой.
Мы ехали примерно полчаса, когда Отец затормозил и остановился: в этом месте со стороны деревьев вился дымок. И тогда он объяснил, в чем была настоящая причина его кашля.
– У нас вчера был пожар, – объявил он. – Дальше вглубь леса и до самой реки.
– Господи, Отец, почему же ты не сказал мне?
– А что толку? – отозвался он. – Тебя же не было, правильно? В любом случае, сейчас уже все кончено.
– Не уверен, – возразил я, глядя, как дым поднимается между стволами.
– Это остатки тлеют, – сказал он.
– Страшный был пожар? – спросила Кэт.
– Ну, наверно, симпатичных пожаров не бывает, – заметил Отец.
– В смысле, много сгорело? – уточнила Кэт.
– Достаточно, – ответил Отец, глядя в окно. – Мы целый день тушили.
– Вы сами сбивали огонь? – удивилась Кэт. – Пожарных не вызывали?
– Милая, да пока бы они сюда добирались, тут все сгорело бы дотла, – отозвался Отец.
– Как это случилось? – спросил я.
– Билл уверен, что это малец Штурзакеров устроил, – ответил Отец.
