Что можно сделать, когда сделать уже ничего нельзя | страница 52
«Люди говорят: „Я знаю, что вы чувствуете. Моя бабушка умерла в прошлом году“. Ни черта вы не знаете!»
«Мы не говорим об этом в нашей семье».
«Это случилось месяц назад».
«Это случилось тридцать лет назад. Как будто вчера. Мой мир взорвался».
«3 июня будет шесть месяцев».
«Это произошло три месяца назад».
«Я виню себя. Я убила мою сестру. Почему я позволила ей поехать в эту командировку?»
«Мне нужно было поговорить с ним душевно, спросить: “Эй, что не так? Чем я могу помочь?”»
«Мы не понимали».
«Я не могла представить».
«Я был дураком».
«Я чувствую провал. Я провалила испытание».
«Мы проговорили весь день. Я не заметила ничего подозрительного».
«Я как замороженная. Я не могу плакать. Я пришла сюда, потому что я хотела плакать».
«Я все время плачу. Я не могу выразить соболезнование кому-нибудь без того, чтобы не расплакаться самой».
«Я думаю о нем, как только проснусь и перед тем, как засну».
«Его невеста теперь вся в делах. Она хочет быть занятой все время».
«Его мать не верит».
«Я не могу войти в ее комнату».
«Они продали дом».
«Я ненавижу Манхэттен. Я не была в Манхэттене сто лет».
«…депрессия».
«…маниакально-депрессивное расстройство».
«…психическое расстройство».
«…электрошоковая терапия».
«…совершенно здоровый парень».
«…две попытки».
«Вы сердитесь?»
«Мне его не хватает».
«Как его мать?»
«Почему она меня наказала?»
«Почему?»
«Почему?»
«Почему?»
«Почему?»
«Почему?»
Мы плачем.
Мы беседуем.
Мы говорим, и говорим, и говорим.
Бумажные платочки почти закончились.
В соседней комнате смеются.
Какое-то мероприятие в актовом зале.
Что-то происходит и здесь.
Мы ткем гобелен.
Гобелен из вины, самообвинений, унижения, боли.
Чувства предательства и пустоты, чувства непринадлежности, чувства, что мы совершенно изменились, мы незнакомы самим себе, чувства, чувства…
Мы ткем гобелен, и он исчезнет, когда мы уйдем.
Нам пора уходить.
Вновь неловкое молчание.
«Спасибо», «Спасибо», «Спасибо».
Мы уходим.
Вот стихотворение, написанное матерью, потерявшей дочь, в моем переводе.
КРУГ
«Как вы это все выносите?» —
Вырвался крик у матери,
Чей сын погиб только неделю назад.
Мы сидели кругом, глядя на нее,
Глядя вокруг, глядя в стороны,
Слезы были в наших сердцах и глазах.
Как мы это выносим?
Я не знаю,
Но круг помогает.
…Эва Лэйгер, TCF/Western Australia (дочь Эвы, Миля Клаудия Лэйгер, покончила с собой 4 марта 1990 г.).
Из тьмы – к свету, или марш против суицида
(OUT OF THE DARKNESS