Часть вторая
«И живые позавидуют мертвым…»
Когда погиб ваш близкий человек
Он был мой Север, Юг, мой Запад, мой Восток,
Мой шестидневный труд, мой выходной восторг,
Слова и их мотив, местоимений сплав.
Любви, считал я, нет конца. Я был не прав.
У.Х. Оден
Месяцы и, возможно, годы уйдут на то,
чтобы память и сознание собрали детали
в единую картину и, таким образом,
изучили и осознали полную степень потери.
Марк Твен. Автобиография
Все, кого мы по-настоящему любили, – часть нас.
Victoria Frigo, Diane Fisher, Mary Lou Cook. You Can Help Someone Who’s Grieving
Смерть любимого – горе. Но люди, потерявшие родных и близких вследствие самоубийства, испытывают чувство обвала и катастрофы, помноженное на невыносимую боль.
У каждого свой путь.
А ты свой оборвал.
У каждого свой крест.
А ты свой обронил.
У каждого свой шанс.
А ты свой потерял.
Меня заставил жить
Одну среди могил.
Специалистами описана>[27] череда эмоций, связанных со смертью близких. Однако неверно думать, будто эти эмоции в полном объеме присутствуют у всех, как и то, что они сменяют друг друга в обязательной последовательности.
Шок – первая стадия, перемежаемая чувством неверия и омертвения.
Обрушившийся кошмар кажется нереальным. У многих эмоциональная немота. Некоторые не могут оправиться долгие годы, переживая подобие посттравматического синдрома ветеранов войны: пережитое снится ночами, приходит в виде кошмаров, предстает перед мысленным взором так, как будто происходит сейчас. Особенно сильна вероятность психического расстройства у обнаружившего труп или свидетелей самоубийства.
Марк Твен после смерти дочери ощутил себя раненным пулей в живот.
Вот свидетельство женщины, обнаружившей труп любимого: «Ни слова, ни красноречивые описания не передадут чувства, сотрясавшие меня, когда я держала холодное серое тело возлюбленного. Только тот, кто пережил подобную трагедию, знает о шоке, гневе и агонии, которые швырнули меня на колени. Я слышала, что ору: «Нет, Боже, нет!» Молила Господа пробудить меня от кошмара. Никогда не чувствовала себя столь одинокой. Я раскачивалась и плакала, когда держала безжизненное тело лучшего друга»>[28].
Шок проявляется по-разному. Еще свидетельство:
«У меня были сухие глаза во время похорон. Я даже написала надгробную речь. […] Судя по внешнему виду, я была морем сдержанности и спокойствия.
Тем не менее я знаю, как я себя вела, с чужих слов. Я не могу вспомнить никаких деталей. Происшедшее тогда либо покрыто туманом, либо полностью отсутствует в сознании. Я перенесла все с такой выдержкой из-за шока, а не силы. Шок провел меня сквозь часы и ритуалы. Но внутри меня была огромная пустота. То, что другим представлялось силой, было бумажным фасадом. Все мне казалось нереальным, и очень мало отмечалось в сознании. Я двигалась, как во сне
