Вернувшись после этой очистительной акции на кухню, которая теперь выглядела как после ограбления, я испытала что-то вроде облегчения. Это мотивировало меня двинуться с рулоном мусорных пакетов в спальню.
Я выхватывала из шкафа одну футболку за другой и распихивала их по мешкам. На одной футболке я остановилась: синяя, с горбатым китом на груди. Ты подарил мне ее на день рождения в позапрошлом году, и я так часто ее носила, что горловина и рукава совсем вытерлись. Я помедлила, потом все-таки бросила ее в мешок, чтобы потом снова вытащить и натянуть ее поверх той, что была на мне. Я ее потянула, поднесла край горловины к носу, надеясь уловить твой запах, но это, конечно, было глупо. Никаких молекул с запахом Тима там не осталось: это же не твоя футболка, а твой подарок, и потом – ты был еще слишком маленьким, чтобы оставлять на одежде запах. Как будто тебя и не было. Невыносимо.
Я продолжала выгребать из шкафов вещи, завязывала полные мешки и уносила к контейнерам для старой одежды, стоявшим в конце улицы. Один раз Гельмут высунул голову из окна трейлера, чтобы посмотреть, что я там делаю, но ничего не сказал.
По окончании акции я имела: четыре футболки, двое шортов, двое брюк, двое джинсов, две юбки, четыре пуловера, двенадцать трусов, двенадцать пар носков, восемь лифчиков, четыре бюстье, вязаную кофту, плащ, зимнее пальто, спортивную куртку, двое теплых брюк, три водолазки с микрофиброй, комплект термобелья, одну толстовку, две пары кроссовок, две пары горных ботинок (высокие и открытые), пару домашних тапочек. Более чем достаточно – решила я. Энергию я потратила всю. От одной мысли о книжном шкафе в гостиной мне становилось дурно. Я легла на кровать и вытянула ноги и руки в форме морской звезды. Солнце уже село, и я чувствовала такую усталость, как будто не спала три дня.
Немного полежав, я встала, взяла свой походный рюкзак и покидала в него без разбора треть оставшейся одежды, потом типичный набор туриста: средство для стирки в тюбике, крем от солнца, мазь от комаров, предметы гигиены, сухой шампунь, мыло, гель, палатку, туристический коврик, легкий спальный мешок, кемпинговый спальник, экстремальный спальник (на случай сильного холода), надувную подушку, самонадувающийся коврик, складной стульчик, посуду и приборы для кемпинга, два моих любимых полевых справочника. Как будто в отпуск собралась, хи-хи. Я почистила зубы, приняла душ и легла в постель с мокрыми волосами, сразу провалившись в сон, как будто затаившийся поблизости осьминог рывком унес меня в темноту.
