Проукраинские активисты нервничали. Среди них был Олег, пожилой мужчина с седыми усами и в кепке. Он был одним из тех шахтеров, которые способствовали крушению Советского Союза во время масштабной забастовки 1989 года, блокируя дороги машинами, чтобы остановить кремлевские танки. Другим активистом был Володя — молодой человек с большими руками и челкой, как у участника бойз-бэнда. Он тоже был шахтером, но успел несколько лет поработать в Швеции и знал, что такое другая жизнь.
Оба были уверены, что администрация хочет выгнать из города активистов с их назойливыми антикоррупционными маршами. Они боялись, что Киев готов бросить их на произвол судьбы.
«Если про нас не будут говорить по телеку, никто и не заметит, если сепаратисты захватят город, — сказал Володя. — Нас будто стирают ластиком».
В его грузовике лежала пачка листовок со следующим текстом:
От 7 до 12 лет заключения за бытовой сепаратизм: позвоните по этому номеру, если вы столкнулись с проявлением бытового сепаратизма!
Как распознать бытового сепаратиста?
— призывает к введению российских войск;
— оскверняет ценности украинского народа;
— распространяет ложь;
— сеет упаднические настроения.
Я спросил Володю, где он раздобыл эти листовки. Он с нескрываемой гордостью сообщил мне, что напечатал их сам. Тогда я поинтересовался, уверен ли он, что оно того стоит.
— Да ладно, здесь указан фальшивый номер. Это просто чтобы народ запугать. Мы тут в изоляции, нужно делать хоть что-нибудь.
Мы приехали в квартал домов советской застройки, возвышающийся над несколькими деревянными избами; некоторые из них были разрушены взрывами. База украинской армии располагалась в пятистах метрах, и эта зона часто подвергалась обстрелам. Олег показал нам следы от шрапнели на металлической двери одной из квартир. На скамейке рядом со входом сидело несколько женщин. Они возмущались, что украинцы разместили свою базу так близко. Когда город был частью ДНР, в нем царила тишина, а украинская армия принесла с собой войну Одна женщина рассказала, что снаряд насквозь прошил ее балкон.
Олег явно разозлился.
— Наш мэр — сепаратист. Вот почему сюда пришла армия. Его место в тюрьме.
— Всю свою жизнь я работала за копейки, и что я получила в награду? — сказала проходившая мимо женщина в платье в подсолнухах. — Бомбы!
— Снаряды прилетели оттуда — с украинских позиций! Это стреляли не из ДНР! — закричала одна из женщин. Затем она показала мне воронку в земле. Туда провалилось дерево. — Смотри! Снаряд явно прилетел с украинской стороны.
