Особенно занятный собеседник — старый рыбак Николай Федотыч, которого все на реке зовут дедом Миколой. Вечерами, когда я, расположившись у костра, веду записи в дневнике или читаю книгу, дед возникает вдруг из темноты и молча садится на валяющийся у палатки обрубок дерева. Он говорит мало, но очень емко. За каждым словом его скрывается огромный запас наблюдений, приобретенный за долгую жизнь. В отличие от большинства рыбаков, он не дополняет правду бессознательным вымыслом, а рассказывает только о том, что видел или испытывал сам. Дед и слушать умеет вдумчиво, не перебивая, лишь изредка вскидывая седеющие брови. Почти всю свою жизнь провел старый рыбак на реке, хорошо изучил ее секреты, и все, что я говорю ему «ученого» о речных обитателях, доходит до него правильно, без искажений. О чем только не приходится нам беседовать теплыми и темными июльскими ночами, сидя у затухающего костра… Рассказываю я деду и о бобрах, над изучением которых работаю в Воронежском заповеднике. Он слушает внимательно, вопреки обыкновению раз пять переспрашивает меня, а когда я закончил, промолвил:
— Знаю я о них, слыхал. Жили они и в наших местах. Моему отцу его дед передавал. Занятные звери, трудящие. Только побили их всех. Последний бобер, говорят, во-о-н в этом озере жил, в Диком, где я сейчас рыбачу. Один оставался, старый, в седине весь, а и он исчез: ушел ли, умер ли, бог ведает…
Отпуск кончается. Сегодня дед неожиданно взбудоражил меня необычной вестью. Он пришел рано утром, весь мокрый от росы, и, откинув дверцу палатки, спросил:
— Васильич, спишь? Проснись-ка, слушай. На Диком-то бобер появился, сам видел. И домину себе построил в Журавьем углу. Снасти проверял и видел, в первый раз вчера я в тот угол вентери-то поставил…
Новость удивила меня. Я твердо знал, что ни в этой, ни в соседних речках бобров нет и не должно быть. Но и не поверить деду Миколе было нельзя…
Быстро одевшись, я перетащил в Дикое легкую брезентовую лодочку и через час после неурочного визита деда сидел на удобном наблюдательном пункте, в полукруглой тростниковой бухте на выходе из Журавьего угла. Ждать пришлось недолго. Вначале легкая рябь появилась на недвижной утренней воде, а затем из-за выступа противоположного берега показалось какое-то плывущее существо. На поверхности виднелась только голова и часть спины. Зверек плыл быстро, от него углом расходились волны и — это я рассмотрел, когда пловец был напротив, — во рту он держал пучок длинных буроватых водных растений. Не успел я проводить его взглядом (он уплыл в глубь затона), как неподалеку от лодки вынырнул второй такой же зверек и на несколько секунд неподвижно застыл на поверхности. Его можно было хорошо рассмотреть. Крепкое, плотное туловище, покрытое бурой шерстью; хвост короче туловища, сплюснутый с боков, весь в чешуйках; большие задние лапы с перепонками и передние маленькие, прижатые к груди…
