Она колебалась. Ну а зачем же еще она сюда пришла?
Она вошла в калитку, которая находилась всего в паре шагов от входной двери, и дернула за колокольчик. Он громко зазвенел в маленькой прихожей. Ответа не последовало, и она с облегчением позвонила еще раз; но как раз в тот момент, когда Салли собиралась развернуться и уйти, она услышала шаги.
Дверь открыла женщина средних лет в фартуке и чепчике.
– Мистер Пэрриш дома? – спросила Салли.
– Нет. А вы, должно быть, миссис Пэрриш?
Ее лицо не излучало дружелюбия, как и тон, которым она говорила.
– Конечно нет, – ответила Салли. – А когда он вернется?
– Не могу вам точно сказать.
– Он сейчас на работе?
– Возможно.
– Могу я спросить: вы давно у него работаете?
– Достаточно давно, чтобы обо всем знать. Не беспокойтесь, я сообщу о вашем визите мистеру Пэрришу.
Она начала закрывать дверь.
– Нет… погодите… пожалуйста, как вас зовут? – спросила Салли, удерживая рукой дверь.
В ответ ее лишь смерили презрительным взглядом, и дверь захлопнулась перед ее носом. Салли вздохнула.
Она вышла из маленького садика и, не останавливаясь, чтобы не передумать, пошла к следующему дому и постучалась. Ей почти сразу открыли; Салли даже не успела заметить, как колыхнулись тюлевые занавесочки на двери.
– Я вас слушаю, – сказала служанка.
– Госпожа дома?
– Сейчас посмотрю, мэм. Как мне вас представить?
– Моя фамилия Локхарт.
Менее чем через пятнадцать секунд на пороге появилась женщина лет сорока, на ее лице было написано любопытство.
– Простите, что отвлекаю вас, – начала Салли, – но ваш сосед, мистер Пэрриш… вы его знаете?
– Мистера Пэрриша – как же, да. А что? Кто вы?
– Мне нужно найти его. Это по… семейным делам, – сымпровизировала она; надо было заранее приготовить историю.
Внезапно лицо женщины приняло серьезное выражение.
– Вы его жена, не так ли? – спросила она. – Я все о вас знаю. Это просто позор, если вас интересует мое мнение. Вам должно быть стыдно. Он хороший человек, ваш муж. Но вы… Мне нечего вам сказать.
И во второй раз за последние пять минут перед ней с силой захлопнулась дверь.
Перенести все это было непросто, непросто пожать плечами и уйти, не принимая слова женщины близко к сердцу. Другие люди – возможно, много людей – верили этой лжи, они смотрели на нее и видели женщину, которая бросила семью, видели разрушительницу домашнего очага.
Пока Салли брела по улице, ничего не видя перед собой, ее занимала только одна мысль: на сколько ей хватит веры в себя? В какой-то момент это станет невыносимым, возможно, она даже поймет, что все это время заблуждалась – конечно, она была за ним замужем. И зачем только она все отрицала? Просто ей было стыдно. И все, что ей останется, – это бороться за свою Харриет…
