Чтобы выйти на национальную арену, официальным претендентам на президентскую должность от демократической партии предстояло преодолеть политический звуковой барьер – добиться одобрения своей кандидатуры на конвенте партии. Задача не из простых. Вероятные соперники – сенаторы JI. Джонсон, Г. Хэмфри и С. Саймингтоп – люди известные, имеющие поддержку определенных групп. Они могли, и так почти случилось, организовать традиционную коалицию – движение типа «Остановить Кеннеди!». Коалиции такого рода нередки в американской предвыборной борьбе, их участники в высшей степени бескорыстны. Они блокируют дорогу самому сильному кандидату, а сами в конечном счете остаются с носом: конвент мирится с «серенькой лошадкой» – непосредственным человеком, устраивающим всех.
Кеннеди понимал, что впереди серьезные трудности, мысли об этом не оставляли его ни на минуту, ни наяву и ни во сне. Еще в декабре 1958 года он полушутливо-полусерьезно говорил на банкете, устроенном журналистами. «Позавчера мне приснился сон о 1960 годе, и вчера я рассказал о нем в раздевалке Стюарту Саймингтону и Линдону Джонсону. Я поведал, как господь бог явился в мою спальню, помазал мне голову и сказал: «Джон Кеннеди, настоящим назначаю тебя президентом Соединенных Штатов». Стюарт Саймингтон заметил: «Странно, Джон, у меня был такой же сон прошлой ночыо, во время которого бог помазал меня и объявил президентом США и космоса». А Линдон Джонсон заключил: «Очень интересно, господа, потому что и мне снилось то же самое прошлой ночью, но я не помню, чтобы я назначил кого-либо из вас».
28 октября 1959 года в Хайниспорте состоялось ключевое совещание. В доме Роберта, недавно построенном рядом с домами отца и Джона, собрались 16 человек – разумеется, глава клана Кеннеди Джозеф с сыновьями Джоном и Робертом, зять С. Смит, неизменный Т. Соренсен. Были здесь и старые друзья Джона – 35-летний К. О’Доннел и 42-летний Л. О’Брайн (последнего друзья прозвали специалистом по проблеме «Как избрать Кеннеди куда угодно»), эксперт по делам печати 34-летний П. Сэлинджер, председатель Организации демократической партии штата Коннектикут Д. Бейли и некоторые другие.
Джозеф открыл совещание категорическим заявлением: все финансовые ресурсы семьи бросаются на предвыборную кампанию. «Не надо все, – закричал в притворном ужасе Роберт, – не забудь нас с Тедди!».
Собравшиеся исходили из того, что Кеннеди победит. Оставалось определить, как именно. Сам Кеннеди, опершись спиной о камин, произнес трехчасовую речь. «Все трудности, – записывал П. Сэлинджер, – сводились к следующему: страна никогда не выбирала католика президентом, страна никогда не избирала 43-летнего президента, и только один сенатор в текущем столетии попал в президенты». Поразительно! Нет лучшей возможности оценить специфику американской политики, как призадуматься над этим. Ни программа, ни стратегия не имеют значения – время тратится на обсуждение тактических вопросов, которые поднимаются участниками совещания до уровня решающих. Впрочем, им лучше знать, как проводить в президенты человека в Америке. Руководителем кампании стал Роберт Кеннеди.
