С Исой Байзаковым (уже оренбургским студентом) мне пришлось познакомиться через два года, когда он приехал на летние каникулы в Семипалатинск. Он пришел в городскую библиотеку на очередное собрание молодых поэтов и скромно примостился за книжной полкой.
Среди собравшихся выделялся роскошной бородой Илья Андреевич Модзалевский. Старый правдист пользовался большим уважением молодежи. Первые стихи свои он опубликовал в петербургской «Звезде». Сидевший за столом против Модзалевского Николай Васильевич Феоктистов тоже до революции выпустил в Омске сборник своих стихов.
К этим двум опытным поэтам, естественно, тянулись начинающие. Они внимательно слушали — Модзалевский разбирал только что прочитанное стихотворение и давал автору советы, как следует писать стихи. Иса не проронил ни слова. А когда собрание кончилось и мы с ним отправились на берег Иртыша, акын сказал:
— Научить человека писать стихи невозможно! Никакие советы не помогут. Поэт должен иметь природный талант.
В тот вечер я даже не подозревал, что акын уже заканчивал работу над поэмой «Красавица Куралай».
Потом я увидел Ису, окруженного толпой обожателей. По своей манере выступать он чем-то походил на итальянского импровизатора, описанного Пушкиным в «Египетских ночах».
«Он дал знак музыкантам играть… Лицо его страшно побледнело, он затрепетал, как в лихорадке; глаза его засверкали чудным огнем; он приподнял рукой черные волосы свои, отер платком высокое чело, покрытое каплями пота… и вдруг шагнул вперед, сложил крестом руки на грудь… Музыка умолкла… Импровизация началась».
Обритая голова Исы напоминала биллиардный шар, он, в отличие от итальянца, обходился без музыкантов, сам играл на домбре. Она казалась живой, то взлетала над головой, то пряталась за спину, то выныривала сбоку, из-под ноги. Иса вел себя так, как его собрат, итальянский импровизатор.
* * *
Весной 1925 года, когда стало известно, что откроется знаменитая Куяндинская ярмарка, в редакции губернской газеты «Степная правда» родилась мысль принять в ней участие. Решили наладить выпуск «Ярмарочного вестника». Была ли в нем потребность, сказать трудно, но затея показалась стоящей и получила одобрение директора издательства.
Вместе с учеником-наборщиком Федей Грибовым мне пришлось выехать в сторону Каркаралинска в урочище Куянды за четыреста километров от Семипалатинска. В день приезда на ярмарку я узнал, что уже создана Красная юрта, а в агитпункте работают два московских студента, приехавшие на каникулы. Третьим оказался оренбургский студент Иса Байзаков.
