Кзыл-Агачский волостной управитель, спасая за взятку байского сынка от мобилизации, вместо него отправил шестнадцатилетнего Ису, сына бедняка Байзака, в Кузбасс добывать уголь. Здесь, под землей, без всяких книжек Иса овладел основами политграмоты, и когда в Питере вспыхнула революция, поспешил вернуться в родную степь, в аул Ульгули.
На родине расцвели творческие способности молодого акына. Он стал желанным гостем в любом ауле. Юноша легко одерживал победы на айтысах, поражая слушателей необыкновенным даром импровизации. Ему задавали любую тему, и он мгновенно отвечал стихами.
Осенью двадцатого года кончилась война между белыми и красными. Иса приехал в Кзыл-Агач. Собравшиеся жители обсуждали новость, не совсем понятную простым, неграмотным людям. Из соседнего аула прискакал джигит и сообщил, что в Оренбурге состоялся большой съезд и выбрал новое правительство.
— Теперь будет все хорошо, жолдастар! — радостно крикнул на прощание всадник и помчался дальше.
— Значит, будет другая власть, — первым догадался богатый бай.
При белых он хвастался, что выгодно продал Колчаку двести баранов. Советскую власть бай ненавидел — в продразверстку большевики забрали у него триста баранов и не заплатили ни копейки.
На другой день из Павлодара привезли уездную газету. Иса, хорошо понимавший по-русски, прочитал сообщение из Оренбурга и пересказал землякам. Советская власть не менялась, богач порадовался напрасно и, разочарованный, покинул собрание.
Всеказахский съезд Советов создал первое правительство республики — Совет Народных Комиссаров. Иса не только головой, но и сердцем понял: произошло великое событие!
Акын схватил домбру, — он никогда не расставался с ней, — струны затрепетали под его рукой. Глаза слушателей заблестели от удовольствия. Иса Байзаков воспевал рождение Советской Казахской Республики.
В этот день акын сильно призадумался. Ему уже двадцать. Он почувствовал, что стоит на распутье. Надо решать, что теперь делать. Остаться, подобно отцу и многим предкам, скотоводом или посвятить свою домбру народу? В казахской степи начинается новая жизнь. Она потребует не просто грамотных, но и образованных людей. А где они, эти образованные? По пальцам можно пересчитать учителей, врачей, агрономов, адвокатов. Нет, решено, Иса не будет чабаном. Говорят, в ауле Таскудук открыта первая советская школа. Создал ее учитель Шамсутдинов Вагиз Гареевич сразу же, как только прогнали Колчака. Вот к кому нужно поехать и с кем посоветоваться, что ему, акыну, сейчас делать. Нельзя терять времени. Ведь ему уже двадцать лет!
