Теперь совсем хорошо.
Возня с компакт-дисками меня успокаивает. Я беру каждую коробочку в руки, открываю ее, проверяю, на месте ли диск (иногда это оказывается не так) и откладываю в сторону те, которые хотела бы послушать. Прямо сейчас компанию мне составляет медитативная ранняя Линда, а я в полный рост вытягиваюсь на диване, чувствуя, как хрустит позвоночник. Рассматриваю гирлянды — белые, с домишками, звездами и тюлевыми розочками. Осталось только покрасить стены в черный и написать цитаты из Бродского, которые были в моей комнате — я не придумала ничего нового, восхищенный взгляд, которым наградила меня Стася, не заслужен. Напоследок я накрываю кресло, диван, шкаф и низенькую тумбочку — всю мебель, что здесь есть, — купленной в «Хозтоварах» прозрачной пленкой.
Мы с Джоном условились так: я буду писать ему в «телеграме», что закончила, а он — приходить и запирать дверь. Он живет где-то неподалеку. Ключ всего один, сделать дубликат мне не позволили. Поэтому я шлю ему стикер «Бросай все», выключаю свет и выхожу на улицу. Для автобуса слишком поздно. Долго иду пешком, унося в наушниках «Обе две»[17], потому что мне необходимо заземлиться — погрузиться во что-то знакомое, а дома я засыпаю быстрее, чем успеваю положить голову на подушку, — проверяю только статистику подкаста. У первого выпуска почти тысяча прослушиваний.
***
Следующим вечером приходит Вика. Они со Стасей будто сговорились навещать меня по очереди, хотя в колледже по-прежнему не общаются и сидят за разными партами, даже в курилку ходят поодиночке. Вся эта история напоминает мне тот единственный раз, когда я в четырнадцать лет загремела в детскую городскую больницу, в офтальмологическое отделение, на целых две недели. Операцию мне не назначили, каждое утро я вставала в шесть и тащилась на закапывание и электрофорез. Уже тогда у меня был Март — втайне от моих родителей он приезжал ко мне с фруктами и конфетами. Время от времени в нашу палату привозили кого-то после общего наркоза, и остальные наперебой задавали ему вопросы, чтобы поржать над неадекватными ответами, и смачивали прооперированному губы, потому что пить было запрещено, — только сейчас я понимаю, что это были ребята без семьи: работники детских домов их не навещали. Я старалась держаться ото всех подальше, в пять утра на ощупь заплетала косу и в шелковой пижаме шла на процедуры, но за завтраком на меня обязательно пристально смотрел кто-то из мальчишеской палаты, и я мгновенно вставала и уходила к себе, чтобы почитать, а потом ко мне присылали «гонца» с просьбой о встрече. Я так и не закончила лечение, потому что свалилась с температурой и насморком, и меня тут же выписали домой — я просто не могла больше выносить этого попеременного внимания и необходимости прятаться от ухажеров за фикусом.
