МакДональд с нами нет. В прошлом году она была бы. Интересно, это больше из-за Эллис или из-за меня?
– Идем? – говорит Эллис, когда мы все заканчиваем ужинать.
Она ведет нас в комнату отдыха. Там Каджал достает с полки тонкую книжку стихов в зеленом кожаном переплете, а сама Эллис извлекает из низкого шкафчика хрустальный графин с бурбоном и со звоном ставит его на кофейный столик.
– Что это? – Леони поднимает брови.
– Бурбон. Castle and Key. – говорит Эллис, выставляя пять стаканов в ряд на краю стола. – Самая первая бочка. Моя сестра купила его для меня, когда прошлой зимой ездила на винокурню; новые владельцы проделали фантастическую работу по восстановлению производства Old Tailor.
Я не имею представления, как истолковать слова, слетевшие с губ Эллис. Но она обсуждает бурбон так, будто знает, о чем говорит, ее протяжный южный акцент звучит спокойно и уверенно, словно она такой же большой эксперт в области виски, как и в сфере литературы.
Она смотрит на меня:
– Тебе нравится «Олд Фэшн», Фелисити? – Держа в руке маленькую коричневую бутылочку, Эллис пипеткой наливает в каждый стакан темную жидкость.
– Что такое «Олд Фэшн»? Звучит как-то… старомодно[9].
Эллис смеется:
– О, тебе очень понравится. Садись.
– Эллис кайфует от виски, – сообщает мне Каджал, поднимая безупречные брови. Она произносит это так, словно провела с Эллис достаточно времени, чтобы узнать все о ней и ее кайфе. – Говорят, что герой ее новой книги любит виски. Это значит, что Эллис должна любить виски.
– Как можно понять внутренний мир персонажа, если не разделять его жизненный опыт? – насмешливо произносит Эллис. В одной руке у нее нож, в другой – апельсин, из-под лезвия вьется лента кожуры. – Если вы просто придумали ваше произведение, не пережив его, – читатель это почувствует.
– Значит, актерский подход, – подытоживаю я.
В ответ получаю язвительную усмешку.
– Точно. Писательский подход. – Эллис сжимает кожуру над ближайшим к ней напитком; стакан наполняется легким туманом.
– Однажды Эллис две недели спала на улице зимой в Канаде и покупала героин у дальнобойщика в придорожном туалете, – говорит Клара.
Мне очень трудно в это поверить. То, что Эллис Хейли выдает за интересные истории, можно прочитать в любом литературном журнале – преувеличенно-драматичные для пущего эффекта; ни один родитель не позволил бы своему ребенку-старшекласснику совершить что-либо подобное.
Но Эллис этого не отрицает.
Потому что этого не было?
