Отец, хотя и говорил нет, не могу принять, принимал банкноты и пользовался сигарами промышленника и ликерами священника, из пальто которого умудрился сделать прекраснейший сюртук для парадных выходов и визитов к дочери. А так как она бросала совершенно новыми чулки и обувь, то он взял на себя обязанность продавать их по случаю и, конечно, делил затем выручку на две равные части: одну себе, а другую жене.
Тито, когда узнал, что Мадлена заперта в исправительном заведении, бросился с отчаяния в поезд и через восемнадцать часов был в Париже.
В кармане у него было несколько сотенных билетов и ни одного рекомендательного письма. Все, кому приходилось делать большой жизненный путь, уезжали из дому без рекомендательных писем. Первым делом он отправился в типографию и заказал себе визитные карточки, которые и получил на следующий день.
Доктор, проф. Тито Арнауди
Доктор, проф. Тито Арнауди
Доктор, проф. Тито Арнауди…
Перечитал он все карточки одну за другой. Когда дошел до последней, то окончательно убедился в том, что он доктор и профессор; чтобы убедить в чем-либо других, необходимо прежде всего убедить в этом самого себя. Первую карточку он послал тому педанту, который велел ему вынуть из глаза монокль и тем помешал сдать государственный экзамен.
Для чего нужны экзамены, если визитные карточки играют такую же роль, как диплом?
На одном из бульваров, по которому он меланхолично прогуливался в первые дни и смотрел вверх, как бы выискивая более подходящее место, чтобы закинуть веревку и повеситься на ней, он встретил одного из товарищей по колледжу.
— Я прекрасно помню тебя. Ты заучивал хронологию так же, как номера телефонов: коронация Карла Великого: восемь, ноль, ноль; открытие Америки: четырнадцать, девять, два. Ты давно здесь? Где ты обедаешь?
— В Diners de Paris, — ответил, тот. — Приходи и ты. Там очень недурно.
— Ты бываешь там каждый день? — спросил Тито.
— Каждый день.
— Однако, для того, чтобы ходить каждый день в один и тот же ресторан, нужна большая выдержка.
— Нет, — последовал ответ. — Достаточно делать то же, что и я.
— А что ты делаешь?
— Служу там лакеем.
Тито Арнауди пошел обедать в Diners de Paris.
— Как бы это сделать, — спросил он приятеля, — чтобы найти себе здесь любовницу?
— Нужно остановить женщину и предложить ей что-либо выпить; если она не откажется, предложи ей пообедать, если и это примет — предложи место в твоей постели, и, если она не занята с кем-либо другим, то придет к тебе.
