– Я тоже думала, что самое приятное в лагере – это танцы и речка. Но сейчас вспоминаю еще кое-что, – говорит мама. – Тихий час…
Тихий час??? Приятное? Да это же пытка пытская, мука мученическая – лежать в кровати два часа! Нет, я согласна еще полежать на коврике возле бассейна, но чтобы в душном домике????
– А ты попробуй думать по-другому, – говорит мама. – Теплый воздух, нагретый солнцем, пахнет вкусно хвоей. Шум сосен. Даже при легком ветре они гудят, как… На прибой похоже. Сейчас самая жарища, но занавески зашторены, и солнечный свет, пробиваясь сквозь них, становится мягким, неярким, золотистым или голубоватым – смотря, какие занавески. И ты никуда не торопишься, а после «тихого» сразу полдник и речка. Я готова махнуться с тобой, Котька, только чтобы хотя бы еще разок поваляться в кровати на тихом часе, никуда не спешить и послушать сосны… Знаешь, во взрослой жизни почти всегда одна только спешка, и почти нет в ней вот таких тихих промежутков.
Хм. Попробовать, что ли?
Перед обедом родители уезжают, и из столовки я отправляюсь на «тихий». Укладываюсь прямо в одежде поверх покрывала (еще чего, раздеваться!), телефон лежит на тумбочке, первый раз за сезон на «тихом» оставляю его там. Смотрю, как сквозняком качает наши бежевые занавески, и от этого по стенам бегут тени, похожие на волны. Ветер сегодня сильнее, чем обычно, поэтому и кажется, что за окном бушует настоящее море, почти шторм. Но солнце светит ярко, тепло, и потому не страшно. Слышно, как на дорожку падают шишки. Трещит какая-то птица. Здесь вообще живности много. К нам, бывает, и белки прибегают. Однажды на занавеску выполз большой жук с огромными усами, которого мы назвали Аркадием. Снять его и вынести за дверь побоялись, поэтому Аркадий жил у нас до вечера, а потом уполз. На веранде у нас жил Дракулито – маленькая летучая мышка. Стараюсь представить маму, какой она была в лагере. На линейку надевала пионерский галстук. Разглаживала фантики на коленке – собирали всем отрядом, чтобы кинуть их в большой костер в конце сезона. Красила шишки гуашью. Рассказывала ночью страшные истории. Однажды они решили сидеть всю ночь со светом, и поэтому завесили все окна, чтобы их снаружи не засекли, толстыми одеялами. Чуть не задохнулись, говорит. Однажды пробежали ночью по лагерю в простынях, за это их пропесочили утром на линейке. Поиграть в привидения мы пока не решились, но в остальном – почти все, как у нас… Лагерь наш, конечно, старый, и домики выглядят облупленно. Но это… это настоящая машина времени, получается! Для мамы, по крайней мере. И это так странно – обнаружить, что твои родители не с другой планеты прилетели (ну, иногда так кажется), а что на этой выросли – были такими же, как ты, и ездили в почти такой же лагерь.
