Еще я донашивала мамин портфель – настоящий женский портфель, а не какой-то детский портфельчик. Он был вишневого цвета, с несколькими отделениями и щелкающим никелированным замочком. Портфель меня не подвел и проходил со мной в школу весь шестой класс.
А в девятом классе мне перешло мамино пальто. Оно было сшито из синего кримплена – был такой синтетический материал, вещи из которого можно было носить веками. Он не мялся, не рвался, не линял, а только изнашивался до дыр и выгорал на солнце, да и то спустя много лет. У пальто был уже давно не модный воротник-шалька из норки, которая тоже выгорела и облезла. И вот в этом мне предстояло ходить на занятия! Многие девчонки в нашем классе носили полушубки из искусственного меха, а некоторые даже шубы из цигейки. Ну, или драповые пальто, сшитые по тогдашней моде – широкие и с хлястиком низко на спине. А кримпленовое пальто с какой-то драной норкой – это же моветон, позор! Фасон тоже был совсем устаревший – приталенный и длинный. Я долго отбрыкивалась от этого маминого подарка. Но она сказала:
– Будут деньги, купим что-нибудь приличное, а пока ходи в этом.
И точка. И не обсуждается. А как я жить в таком пальто буду, никого не волнует.
Очень скоро пальто попало в переплет. Гардероб от школьного коридора на первом этаже отгораживала стена, сделанная до середины из ДСП, а сверху из узорчатой решетки. Бедное уродское пальто однокласснички вымазали мелом и заплели его выцветшие кримпленовые рукава в узор гардеробной решетки. Я не могла его достать, сколько ни прыгала, поэтому просто стояла и плакала. И позвать на помощь было некого. И уйти домой без пальто тоже нельзя – мороз на дворе, и дома-то попадет.
– Да достаньте этой дуре пальто! – сказал кто-то из девчонок. Но все мальчишки, кто мог залезть на эту решетку, посмеялись и разошлись.
Я бы и сама достала, раз плюнуть. Но в школьном платье по решеткам не полазаешь – и без того противное: коричневое, шерстяное, кусачее, да еще юбка в складку будет под потолком развеваться. Как вообще любить платья после того, как проходил почти всю жизнь в этом?! Джинсы навека.
И тут к раздевалке пришел Джон. Он учился двумя классами старше, и все наши первые красавицы страшно по нему сохли. Вообще-то, его звали Женя, у него были черные волосы, гладкие и почти такие же длинные, как у американского индейца в исполнении актера Гойко Митича, и он был всем хулиганам в нашем микрорайоне главный хулиган.
